1908년. 런던. 한 사람이 책상 앞에 앉아 한 권의 책을 적었다. 체스터턴 34세. 책의 제목은 *Orthodoxy* — '정통'. 제목과 정반대의 글이 그 안에 있다.
같은 곳을 우리도 안다. '정통'이라는 단어를 들으면 보수·고정·답답함이 떠오른다. 새것을 거부하는 결. 그런데 체스터턴은 정반대를 적는다.
그의 한 명제가 책의 핵심이다. 정통은 가장 모험적인 결다. 이단은 한 진리만 잡고 다른 진리를 버린다. 정통은 두 진리를 동시에 잡는다. 그 균형이 절벽 위의 결다.
왜 이런 역설이 가능한가. 한 가설은 이렇다. 기독교 정통은 "신은 하나이면서 셋"·"그리스도는 신이면서 인간"·"인간은 죄인이면서 사랑받는다"는 동시 명제 위에 서 있다. 한쪽으로 쏠리면 무너진다. 두 쪽을 동시에 잡는 곳만 정통이다.
1차 출처에서 체스터턴 본인이 6장에서 한 줄로 적었다 — "정통은 위태로운 모험이었다. 신경(creed) 한 지점에서 한 인치만 옮겨도 모든 것이 무너졌을 것" (*Orthodoxy* ch.6, [PEER 1차, 19단어 의역]). 정통은 자갈길이 아니라 칼날 위의 균형이다.
그러나 반대 의견도 있다. 진보 신학자들은 체스터턴의 정통을 "수사학적 묘기"로 본다. 역설을 즐기지만 진짜 사고는 아니라는 결. 그러나 1차 자료를 보면 결이 다르다. Ker 평전(2011, [PEER])은 정직하게 분석한다 — 체스터턴은 평생 동시대 모든 사상가(쇼·웰스·니체)와 직접 토론했다. 단순한 묘기가 아니라 동시대 사상의 한쪽 쏠림에 대한 응답이었다.
표면 아래를 들여다보면 다른 곳이 보인다. *Orthodoxy*의 진짜 곳은 자전이다. 책의 부제는 "한 사람이 자기 정통을 발견한 이야기". 그는 평생 신앙 없이 자라 진보 사상가로 시작했다. 그러나 자기 사상의 한 곳에 도달했을 때 그것이 이미 사도신경에 적혀 있는 것을 발견했다. 자기 길이 가장 오래된 길과 만났다.
한국어로 옮기면 어떤가. 동양에서는 한국 유학자 율곡 이이가 비슷한 곳에 있다. 그가 평생 사단칠정·이기설을 두고 토론한 곳은 한 진리만 잡으면 무너지는 절벽 위의 균형이었다. 두 사상가가 다른 시대·다른 문화에서 같은 구조를 보였다.
일상에서는 한 강사가 자기 분야에서 한쪽 입장만 강하게 잡는 것과 비슷하다. 체스터턴은 다른 곳을 가리킨다. 두 진리를 동시에 잡는 곳이 가장 어렵고 가장 깊다. 마치 한 줄타기 곡예사가 두 발을 동시에 같은 줄 위에 두는 것과 같다. 한 발만 들어도 떨어진다.
결국 한 문장으로 — *Orthodoxy*는 정통이 보수가 아니라 역설의 균형이라는 1908년의 변증서다. 두 진리를 동시에 잡는 결. 오늘 한 동작은 자기 분야에서 한쪽으로 쏠린 결 1곳을 떠올리고 반대 결 한 줄을 적어 균형을 맞춰 보는 것이다. 이 글이 답하지 못한 부분은 *Orthodoxy*의 6장 "정통의 역설"이 *The Everlasting Man*(1925)에서 어떻게 확장되는가다. 다음 단계는 *The Everlasting Man* 1부 정독으로 이어진다.