한 사람이 책상 앞에 앉아 편지를 쓴다. 1880년 6월, 벨기에 보리나주 광산촌. 27살. 직업은 없다. 동생에게 한 통의 긴 편지를 쓴다.
같은 곳을 우리도 안다. 누구나 한 번은 자기 곳이 막힌 시기를 만난다. 무엇을 해야 할지 모르는 결. 빈센트 반 고흐가 그 곳에 있었다.
그러나 우리는 그의 그림은 안다. 편지는 잘 모른다. 해바라기·별이 빛나는 밤·자화상. 작품을 먼저 본다. 인생은 따로 들어 본다. 두 곳이 분리된 채로 그를 안다.
왜 편지를 먼저 읽어야 하는가. 한 가설은 이렇다. 반 고흐의 그림은 인생에서 자연스럽게 흘러나온 결다. 그림이 먼저가 아니라 인생이 먼저였다.
1차 출처에서 그는 동생 테오에게 이렇게 적었다 — "인간을 사랑하는 자가 하나님을 가장 사랑하는 자" (Letter 133, 1880년 6월 보리나주, 영문 번역) [PEER, 11단어 직접 인용]. 그는 그 1년 전 광산촌 평신도 전도자로 일했다. 옷을 가난한 광부에게 다 주고 자기는 짚더미에 누워 잤다. 교회 본부는 "품위 없다"는 이유로 그를 해임했다.
그러나 반대 의견도 있다. 후기 평전 일부는 그의 신앙이 30대 이후 사라졌다고 본다(Naifeh & Smith 2011, ch.20, [PEER]). 그가 제도 교회와 결별한 것은 사실이다. 1차 자료를 직접 보면 결은 다르게 보인다. 1888년 아를에서 그는 동생에게 "별을 보면 나는 늘 꿈을 꾼다... 우리가 죽는다는 것은 별까지 걸어가는 결" (Letter 638, [PEER 1차])라고 적었다. 제도와 결별했지만 신성한 곳에 대한 갈망은 남았다.
표면 아래를 들여다보면 그의 그림이 다르게 보인다. 별이 빛나는 밤의 소용돌이는 단순한 풍경이 아니다. "별까지 걸어가는 결"의 이미지다. 해바라기는 단순한 꽃이 아니다. 그가 광부들에게 본 "노동하는 인간의 얼굴"의 결다. 한 그림은 한 편지에 닿아 있다.
같은 곳을 동양에서는 한국 김환기 화백의 추상이 짚는다. 그도 평생 일기와 편지를 함께 남겼다. 작품이 먼저가 아니라 사람이 먼저였다. 두 화가가 다른 시대·다른 문화에서 같은 구조를 보였다.
일상에서는 한 강사가 강의를 하기 전에 자기 일기를 1장 쓰는 것과 비슷하다. 마치 강물이 자기 수원에 닿아야 흐름이 바르게 가는 것처럼, 강의·작품·일도 자기 인생의 출처에 닿아야 청중에게 도달한다.
결국 한 문장으로 — 반 고흐는 그림 화가가 아니라 편지를 먼저 쓴 사람이다. 인생이 작품의 출처였고 신앙은 인생의 결이었다. 오늘 한 동작은 자기 일 1단위 옆에 "이 일의 인생적 출처가 어디인가"를 한 줄로 적어 보는 것이다. 이 글이 답하지 못한 부분은 1888년 이후 반 고흐의 신앙 좌표가 정확히 어디에 받아들였는가다. 다음 단계는 Letter 638 (아를 7월) 전문 정독으로 이어진다.