사무엘하

사울의 왕관을 들고 와 "내가 그를 죽였다" 자랑하던 아말렉 청년이 처형되고(1:14-16) — "여호와의 기름 부음 받은 자"를 살려둔 다윗의 일관됨이 권의 첫 음성이 되며, 시기하던 원수 사울까지 품어 "오호라 두 용사가 엎드러졌도다"(1:19·25·27) 세 번 노래하는 활의 노래로 닫히는 — 왕위의 기쁨이 아니라 애가로 여는 사무엘하의 개막.

"내가 유다 한 성읍으로 올라가리이까"(2:1) 묻고 헤브론으로 올라간 다윗이 유다의 왕으로 기름 부음을 받고 사울을 장사한 야베스 길르앗에 헤세드를 갚는데 — 같은 시각 아브넬은 이스보셋을 마하나임에서 왕 삼아(2:8-9) 한 나라가 둘로 갈라지고, 기브온 못에서 열두 소년이 서로를 찔러 헬갓핫수림이 되며(2:16) 형제의 칼이 형제를 삼키는 — 묻고 올라간 즉위 곁에서 분열과 전쟁이 함께 일어나는 왕위 확립의 첫걸음.

"다윗의 집은 점점 강하여 가고 사울의 집은 점점 약하여 가니라"(3:1) — 두 집의 기울기 위에서 아브넬이 다윗에게 돌아서 미갈을 데려오고 장로들과 언약하지만(3:6-21), 돌아온 요압이 아우의 피값으로 성문에서 그를 불러 배를 찔러 죽이고(3:27), 다윗은 베옷을 입고 상여를 따르며 "오늘 위대한 사람이 죽었도다"(3:38) 애가하되 "스루야의 아들들을 제어하기가 너무 어려우니"(3:39) 자기 신하의 폭력 앞에 무력함을 정직하게 토하는 — 통일을 향한 길에 한 사람의 피가 놓인 장.

아브넬이 죽으매 손이 풀린 이스보셋(4:1)이 낮 더위의 침상에서 두 부하 레갑·바아나의 칼에 쓰러지고 그 머리가 헤브론으로 옮겨져 "원수를 갚으셨나이다"(4:8) 포상으로 내밀어질 때 — 다윗은 그 머리를 상이 아니라 "악인이 의인을… 죽인"(4:11) 피값으로 읽어 두 사람을 처형한다. 1장의 아말렉 청년처럼, 왕의 죽음을 거래로 가져온 손이 같은 정의 앞에 멎는 국면.

"우리는 왕의 한 골육이니이다"(5:1) 온 지파가 헤브론에 모여 한 목자를 세우고 — "맹인과 다리 저는 자라도 너를 물리치리라"(5:6) 조롱하던 시온 산성을 빼앗아 다윗 성이라 부르며, "만군의 하나님 여호와께서 함께 계시니 점점 강성하여 가니라"(5:10)는 후렴이 삼상 18장을 매듭짓고, 블레셋 두 전투를 다 여쭈어(5:19·23) 응답대로 행하는 — 묻고 행하는 왕의 절정을 적는 사무엘하 5장.

새 수레에 실린 궤가 흔들려 웃사가 손을 펴 붙들매 "하나님이 그를 치시니"(6:7) 거룩 앞의 경외가 한 죽음으로 충격을 남기고 — 규례대로 다시 멘 궤를 향해 다윗이 "여호와 앞에서 힘을 다하여 춤을 추는데 베 에봇을 입었더라"(6:14), 미갈이 그 춤을 멸시하나 다윗이 "내가 이보다 더 낮아져서"(6:22) 응답하고 사울 집은 닫힘으로 끝나는(6:23) — 임재가 도성에 들어오는 사무엘하의 한 국면.

집을 지으려던 손이 도리어 집을 받는다 — "나는 백향목 궁에 살거늘"(7:2) 성전을 짓고 싶던 다윗에게, 그 밤 여호와의 말씀이 뒤집어 "여호와가 너를 위하여 집(bayit)을 짓고"(7:11) "네 집과 네 나라가 영원히"(7:16)라는 언약이 발화되고, "내 인자를 그에게서 빼앗지 아니하리라"(7:15)는 신실 위에서 "나는 누구이오며"(7:18) 받은 자의 겸손이 무릎 꿇는 — 권의 도착점이 입에 오르는 사무엘하의 중심.

영원한 집을 언약하신(7장) 직후, 다윗이 블레셋·모압·하닷에셀·아람을 정복하는데(8:1-8) 본문은 그 승리를 "다윗이 어디로 가든지 여호와께서 이기게 하셨더라"(8:6·14, 후렴 둘)로 적어 — 전리품을 자기 곳간이 아니라 여호와께 구별하여 드리고(8:11), "온 이스라엘을 다스려 모든 백성에게 정의와 공의를 행할새"(8:15)로 통치의 본분을 정복이 아닌 정의에 두며, 관리 명단(8:16-18)으로 왕국의 체제가 서는 — 언약의 신실이 역사로 증명되는 평화의 절정.

"사울의 집에 아직도 남은 사람이 있느냐"(9:1) — 정복을 마친 왕이 칼을 거두고 죽은 친구와의 옛 약속을 더듬어, 로드발에 숨은 두 발 저는 자를 불러내 "두려워하지 말라"(9:7) 하고는 그를 왕의 상에 앉힌다. "죽은 개 같은 나를 돌아보시나이까"(9:8)라던 자가 "왕자 중 하나처럼"(9:11) 떡을 먹고, 그 식탁에서도 "두 발을 다 절더라"(9:13)고 본문이 끝까지 적는 — 헤세드가 약함을 지우지 않고 가린 채 일상이 되는 언약의 그림.

아버지의 헤세드에 보답하려 보낸 조문 사절이(10:2) 첩자로 의심받아 수염 절반이 깎이고(10:4) — 선의가 모욕으로 되돌아와 전쟁이 되는 결, 앞뒤로 포위된 요압이 "여호와께서 선히 여기시는 대로 행하시기를 원하노라"(10:12)는 담대함과 맡김으로 아람·암몬을 흩고, 다윗이 직접 요단을 건너 아람을 크게 쳐 화친을 받아 내는(10:19) — 정복 서사의 마지막이자 11장 봄의 전쟁(11:1)을 여는 무대.

"왕들이 출전할 때가 되매… 다윗은 예루살렘에 그대로 있더라"(11:1) 전장에 있어야 할 왕이 머문 데서 비극이 열려 — 봄(11:2)에서 데려옴·동침·임신 통보(11:3-5)로, 충직한 우리아의 거부(11:11)를 만나 은폐가 막히자 한 통의 편지(11:14-15)로 살인에 이르는 욕망의 미끄럼틀이, 모든 정황 끝에 "다윗이 행한 그 일이 여호와 보시기에 악하였더라"(11:27) 단 한 문장의 판결로 닫히는 사무엘하의 어두운 전환점.

한 비유가 왕의 분노를 끌어내 그 분노를 그대로 왕에게 돌려준다 — "당신이 그 사람이라"(12:7). 부자가 가난한 자의 암양 새끼 하나를 빼앗은 이야기에 "마땅히 죽을 자라"(12:5) 격분하던 입이 자기 판결을 듣고, "내가 여호와께 죄를 범하였노라"(12:13)는 한마디에 "여호와께서도 당신의 죄를 사하셨나니"가 돌아오며 — 칼은 집에서 떠나지 않되, 죄의 국면에 여디디야('여호와께 사랑받는 자')가 태어나는 다윗 언약의 heart.

"미워하는 미움이 이전에 사랑하던 사랑보다 더한지라"(13:15) — 병든 체한 암논이 요나답의 꾀로 다말을 불러 욕보이고(13:1-14), 욕보인 뒤 돌변하여 내쫓자 다말이 채색옷을 찢고 재를 뒤집어쓰고 통곡한다(13:18-19). 압살롬은 누이를 데려가 살게 하고 선악간 말하지 않으며(13:22), 다윗은 심히 노하나 벌하지 못한다(13:21). 이 년 뒤 양털 깎는 잔치에서 암논이 죽고(13:28-29), 압살롬은 그술로 도피하며 "다윗 왕의 마음이 압살롬을 향하여 간절하니"(13:39)로 닫히는 — 나단이 예언한 '집안의 칼'(12:10)이 처음 성취되는 애도의 장.

"내쫓긴 자가… 영원히 쫓겨난 자가 되지 아니하게 하시나이다"(14:14) 드고아 여인의 비유가 왕의 마음을 돌렸으나 — "그가 내 얼굴을 보지 못하고 자기 집으로 물러가 있게 하라"(14:24)는 절반의 귀환으로 닫히고, 발바닥부터 정수리까지 흠 없는 겉(14:25) 아래 두 해의 분노가 요압의 밭에 불을 지른다. 절하고 입 맞추되 마음은 닿지 않은(14:33) 형식적 만남 — 미완의 용서가 곪아 가는 사무엘하의 한 국면.

병거와 호위병으로 마음을 사들이던 압살롬이 성문 길목에서 입맞추며 "이스라엘 사람의 마음을 훔치니라"(15:6) — 헤브론의 반역과 아히도벨의 가담(15:12)을 만난 다윗이 "일어나 도망하자"(15:14) 도성을 피로 지키지 않고 떠나며, 가드 사람 잇대의 충성(15:21)과 온 땅의 울음 사이로 언약궤를 돌려보내고(15:25-26) 임재를 부적 삼지 않으며, 머리를 가리고 맨발로 감람산을 울며 오르는(15:30) — 징계가 절정에 이르되 임재를 통제하지 않는 떠남의 겸손.

돌이 날아오고 음식이 모함과 함께 실려 오는 가장 낮은 길 — 시바의 거짓 보고에 급히 판결한 왕(16:1-4)이, 시므이의 저주 앞에서는 "여호와께서 그에게 명하신 것"(16:11)이라며 칼을 든 아비새를 막고 보복을 내려놓는다. 그 사이 옥상에서는 아히도벨의 모략으로 나단의 예언(12:11-12)이 백주에 성취되고(16:22), 그 모략이 "하나님께 물어 받은 말씀과 같이"(16:23) 무게를 더해 간다 — 저주받는 왕이 자기 손을 비우고 하나님의 손 아래 머무는 장.

두 모략이 한 회의실에서 맞선다 — 아히도벨의 정확한 추격(17:1-4)과 후새의 느린 지연책(17:5-13). 더 나은 모략이 꺾이는데, 그 까닭을 본문은 한 줄로 댄다 — "여호와께서… 아히도벨의 좋은 모략을 물리치라고 명령하셨음이더라"(17:14). 15:31의 기도가 여기서 응답되고, 우물에 숨은 전령들(17:18-21)이 다윗을 요단 너머로 건네며, 자기 모략이 안 통함을 본 아히도벨이 집을 정리하고 목을 맨다(17:23).

"나를 위하여 젊은 압살롬을 너그러이 대우하라"(18:5) 반역한 아들도 살리려던 아버지의 부탁이 에브라임 수풀의 전투(18:6-8)와 머리털이 상수리나무에 걸린 압살롬의 죽음(18:9-15)에 부딪혀 무너지고 — 비보 앞에서 다윗의 첫 물음이 승전이 아니라 "젊은 압살롬은 잘 있느냐"(18:29·32)였으며, 마침내 "내 아들 압살롬아… 차라리 내가 너를 대신하여 죽었더면"(18:33) 문 위층으로 올라가 우는, 나단 예언(12:10)이 가장 아프게 성취되는 한복판에 대신 죽기를 갈망하는 아버지가 서 있는 징계의 절정.

슬픔이 정치를 마비시킨 성문에서(19:2) 요압의 직언이 왕을 일으켜 세우고(19:5-7) — 유다를 먼저 부른 귀환의 길에 저주하던 시므이가 사면되고(19:23) 시바의 모함을 푼 므비보셋이 "왕께서 평안히 돌아오시니 만족하나이다"(19:30) 하며, 팔십 세 바르실래가 노년의 겸손으로 배웅하되 — 유다와 이스라엘이 "열 몫"을 두고 다투며(19:43) 화해가 아니라 새 반역의 씨가 트는 사무엘하 19장.

귀환 직후 터진 또 다른 반란 — 한 지혜로운 여인의 말이 성을 지킨다. 비그리의 아들 세바가 "우리는 다윗과 아무 관계가 없다"(20:1) 외치며 지파를 가르고, 요압이 아마사를 인사하듯 다가가 찌르고(20:10), 세바를 추격해 아벨 성에 이르는 순간, 한 여인이 성에서 외쳐 협상하고 세바의 머리를 성 밖으로 던져 반란을 멈추는(20:22) — 18장 통곡 뒤 곧장 또 다른 균열이 터지고, 이스라엘 어머니 성의 지혜가 요압의 성벽보다 앞서 거둔 결.

한 맹세의 무게와 그 회복 — 사울이 기브온 사람들을 죽인 죄로 3년 기근이 들고, 기브온의 요구로 사울의 자손 일곱 명이 기브아에 달렸으나 므비보셋은 요나단과의 맹세로 제외되고, 리스바가 굵은 베를 펴고 보리 추수 시작부터 비가 내릴 때까지 시체 곁을 지키자 다윗이 야베스 길르앗에서 사울과 요나단의 뼈를 가져와 모든 뼈를 함께 거두니 그때야 하나님이 그 땅을 위하는 기도를 들으셨고, 이어지는 블레셋과의 네 전투에서 거인의 후손들이 차례로 쓰러지는 — 기브온 협약·리스바의 지킴·다윗의 거두어들임이 이루는 회복의 절차.

"여호와께서 다윗을… 사울의 손에서 구원하신 그 날에"(22:1) 평생을 회고하는 노래가 열려 — "여호와는 나의 반석이시요 나의 요새시요"(22:2)라는 일곱 겹 은유가, 사망의 물결에서 부르짖자 하늘을 가르고 강림하시는 신현(22:5-20)을 지나, "주는 나의 등불이시니"(22:29) 승리의 노래로 솟고, "영원토록 다윗과 그의 후손에게로다"(22:51)라는 송영이 7장 언약(ad-olam)을 노래로 되울리는 — 광야와 왕궁에서 빚어진 한 평생의 찬가.

왕의 마지막 말과 용사들의 이름 — 브에르세바 우물물을 부어드린 세 사람과, 우리아로 끝나는 명단. "여호와의 영이 나를 통하여 말씀하시니"(23:2)로 열려 "영원한 언약"(23:5)을 붙잡고, 팔백 명을 물리친 손(23:8)과 칼에 굳어 버린 손(23:10)과 돌밭 한복판에 홀로 선 한 사람(23:12)을 지나, 생명을 걸고 길어온 우물물을 받지 않고 드린 왕(23:16)이 명단의 끝에 "헷 사람 우리아"(23:39)를 남긴다.

군사력을 세는 인구조사(24:1-9)가 즉각 자복 "내가 큰 죄를 범하였나이다"(24:10)로 꺾이고, "여호와의 손에 빠지기를 원하노라 그의 긍휼이 크심이니이다"(24:14)로 그분의 손을 택하며 — "족하다 이제 네 손을 거두라"(24:16)는 긍휼의 멈춤과 "이 양 무리는 무엇을 행하였나이까"(24:17)의 중보를 지나, "값 없이는 드리지 아니하리라"(24:24) 은 오십 세겔로 산 타작마당에 제단을 쌓아 전염병이 그치는 — 심판의 마당이 장차 성전 터(대하 3:1)가 되며 닫히는 권의 종결.