에스라

바벨론 포로의 긴 침묵 다음에 본문이 여는 첫 동작은 한 이방 왕의 조서다. 그런데 본문은 그 칙령의 출처를 왕의 정치적 계산이 아니라 "여호와께서 고레스의 마음을 감동시키시매"(1:1) 한 구절에 둔다. 빼앗겨 신당에 갇혀 있던 성전 기명이 하나하나 세어져 돌아오는(1:9~11) 장면으로, 끊긴 듯한 역사가 회복의 문으로 다시 열린다.

사로잡혀 갔던 자들이 돌아오는데, 본문은 그 귀환을 가문과 성읍과 직분의 긴 명단으로 낱낱이 셈한다. 누가 돌아왔는지를 이름과 수효로 적는 일 자체가 흩어졌던 공동체의 정체성을 다시 세우는 작업이다. 족보를 증거하지 못한 이들은 보류된 채 우림과 둠밈을 기다리고(2:63), 끝에서 어떤 족장들이 성전을 그 터에 다시 세우려 힘대로 자원하여 예물을 드린다.

일곱째 달, 두려움 속에서도 제단을 그 터에 먼저 세운다. 기초를 놓을 때 찬양이 "그의 인자하심이 영원하시도다"라는 정형구로 올라가는데, 같은 순간 늙은 자의 통곡과 젊은 자의 함성이 섞여 분간되지 않는다. 본문은 어느 소리가 옳다 가르지 않고, 한데 엉킨 그 큰 소리를 그대로 적어 둔다.

재건이 시작되자 협력하자던 제안이 거절되고, 그 거절이 곧 방해로 돌아온다. 그 땅 백성이 유다의 손을 약하게 하고, 편지 한 장이 공사를 멈추게 한다. 본문은 정죄도 교훈도 달지 않고, 협력 거절과 방해와 문서 권력의 연쇄 끝에 한 일이 다리오 제2년까지 멈추는 그 사실만 둔다.

멈춰 있던 성전 공사가 한 번의 칙령이 아니라 선지자의 예언으로 다시 움직인다. 총독이 와서 "누가 명령하였느냐" 묻지만, 본문은 공사가 멈추지 않은 까닭을 "하나님의 눈이 유다 장로들을 돌보셨으므로"(5:5) 한 줄로 둔다. 말씀의 격려가 손을 일으키고, 보이지 않는 눈이 그 손을 지킨다.

잃은 줄 알았던 고레스의 옛 칙령이 악메다 궁성 보관소에서 한 두루마리로 다시 나온다. 막으려던 심문이 도리어 후원으로 뒤집히고, 학개·스가랴의 말씀을 따라 성전이 날짜로 또렷이 완공된다. 그리고 건물의 완성은 봉헌과 유월절로 닫힌다 — 다 지은 다음 본문이 붙이는 한 줄은 "여호와께서 그 마음을 돌이켜"(6:22)다.

성전이 완공된 뒤, 본문의 초점이 건물에서 한 사람의 마음으로 옮겨간다. 아론까지 거슬러 오르는 족보를 지닌 학자 에스라가 등장하는데, 본문은 그의 형통을 설명하기 전에 그 안쪽을 한 구절에 둔다 — "에스라가 여호와의 율법을 연구하여 준행하며 율례와 규례를 이스라엘에게 가르치기로 결심하였음이라"(7:10). 연구·준행·가르침의 세 동사가 차례로 놓이고, 그 차례가 권 전체가 향해 온 수렴점이 된다.

에스라가 왕에게 일찍이 "우리 하나님의 손은 자기를 찾는 모든 자에게 선을 베푸신다"(8:22)고 아뢴 말이, 아하와 강가에서 시험대에 오른다. 길에서 도울 보병과 마병을 구하기를 부끄러워하여, 그는 군대 대신 금식을 선포하고 겸비하여 평탄한 길을 간구한다. 말한 대로 사는 길 위에서 본문은 펼쳐진다.

자기가 짓지 않은 죄 앞에서 에스라가 옷을 찢고 머리털을 뜯으며 저녁까지 기절하듯 앉아 있다가, "내 하나님이여 내가 부끄러워 낯이 뜨거워서 감히 얼굴을 들지 못하오니"(9:6)로 입을 연다 — 그는 "나"가 아닌 "우리"라 말하며 공동체의 허물을 자기 일로 끌어안는다.

9장의 자복이 행동으로 넘어간다. 에스라가 성전 앞에 엎드려 울 때 큰 무리가 함께 통곡하고, 스가냐가 "아직 소망이 있나니"(10:2) 한복판에서 언약을 세우자 한다. 백성은 비를 맞으며 떨며 광장에 앉아 회개의 무게를 몸으로 겪고, 책은 결론 선언이 아니라 이방 아내를 맞이한 자들의 이름 명단으로 닫힌다 — 개혁의 고통을 미화도 정죄도 않고, 미완의 여운만 남긴 채.