창세기

빛의 결. 같은 형식이 일곱 번 반복된다.

사람의 결. 한 장이 한 사람을 가까이 본다.

묻는 결. 처음의 질문이 본문을 가른다.

두 형제의 결. 같은 행동이 다른 무게를 받는다.

족보의 결. 같은 형식이 한 사람에서 멈춘다.

보는 결. 누가 무엇을 보는지가 본문을 가른다.

들어가는 결. 같은 동사가 일곱 번 놓인다.

물이 빠지는 결. 시간이 두 단위로 적힌다.

언약의 결. 같은 명령이 두 번 놓인다.

창세기 10장

창세기 11장

창세기 12장

눈을 들어 스스로 고른 사람과, 눈을 들라는 말을 들은 사람. 같은 동작이 두 결로 갈린다.

전쟁의 한복판에서 조카 하나를 건지러 나선 사람에게, 빵과 포도주를 들고 살렘 왕이 마주 나온다.

밖으로 데리고 나가 별을 세어 보라 하신다. 그리고 쪼갠 짐승 사이로, 사람이 아니라 횃불이 홀로 지난다.

사람의 방법이 먼저 가고, 광야에서 부르심이 그 뒤를 따라간다. 보는 분과 보이는 사람.

이름이 바뀌고, 몸에 새겨지는 약속. 전능하신 분과 한 노인 사이의 영원한 언약.

한낮의 손님을 맞은 자리에서 약속이 다시 들리고, 한 사람이 도성을 위해 마지막까지 흥정한다.

두 사자, 두 도시, 두 딸. 머묾과 떠남이 두 번씩 갈리는 밤.

누이라 한 말 한 번, 밤의 꿈 한 번, 회복의 기도 한 번.

웃음으로 난 아들, 광야에서 들리신 아이, 우물가에서 맺은 언약.

모리아로 가는 사흘 길. 들려 올라간 손이 멈추고, 뒤에서 한 마리 숫양이 걸린다.

한 죽음 앞에서 시작되는 정중한 흥정. 값을 치르고서야 비로소 자기 땅이 된 한 뙈기.

맹세를 손에 쥐고 떠난 종, 우물가에서 청한 표징. 한 처녀가 "가겠나이다"로 길을 연다.

한 세대가 흙으로 돌아가고, 다음 세대가 태에서부터 다툰다. 장자권이 한 그릇 팥죽 앞에 놓인다.

아버지가 갔던 길을 아들이 다시 걷는다. 같은 말, 같은 우물, 같은 약속. 파면 메우고, 또 판다.

눈이 어두운 아버지 앞에서, 손은 에서이고 목소리는 야곱이다. 한 번 떠난 축복은 돌아오지 않는다.

홀로 떠나는 자가 돌 하나를 베고 누운 자리에서, 하늘과 땅이 잇닿은 층계가 열린다. 떠나는 곳마다 함께 가시는 분.

우물가에서 시작된 사랑이 속임과 긴 봉사를 지나고, 사랑받지 못한 자리에서 네 아들의 이름이 태어난다. 보시고 들으시는 분.

두 자매가 아들을 두고 다투는 집, 이름마다 갈망이 새겨진다. 그리고 양 떼가 점박이로 불어난다.

떠남과 추격의 사이, 두 사람이 쌓은 돌무더기가 경계를 굳힌다.

홀로 남은 밤, 씨름 끝에 이름이 바뀌고 환도뼈가 어긋난 채 동이 튼다.

두려워하던 형이 달려와 안고 운다. 화해의 자리에서 두 길은 다시 갈라진다.

한 사람이 나가는 데서 열려, 거래와 칼을 지나, 야곱의 책망에서 멈춘다. 누구의 이름으로 말하고, 누가 침묵하는가.

부르심이 다시 올라가라 하고, 가는 길 위에서 한 이름이 묻히고 한 이름이 태어나며, 끝에서 한 세대가 거두어진다. 올라감과 떠남이 한 길에 겹친다.

이름이 줄지어 지나가는 장. 한 형제가 따로 떨어져 나가 자기 땅과 자기 목록을 이룬다. 반복되는 표제가 명단을 마디로 나눈다.

꿈이 먼저 던져지고, 옷이 두 번 벗겨진다. 형제 사이의 미움이 한 사람을 구덩이에서 상인의 손으로 넘긴다.

요셉 이야기가 잠시 멈추고, 한 가족의 다른 자리가 끼어든다. 약속이 미뤄지는 틈에서 한 여인이 증표 셋으로 자기 권리를 되찾는다.

한 사람이 두 번 끌어올려지고 두 번 내려가는데, 같은 한 문장이 양 끝에 걸린다. "여호와께서 요셉과 함께하시므로."

해석은 하나님께 있고, 푼 자는 잊힌다. 감옥 안에서 갈라지는 두 꿈.

잊힌 채 이태가 흐른 뒤, 같은 꿈 푸는 일이 옥에서 총리 자리로 데려간다.

알아본 자는 모른 척하고, 알아보지 못한 자들은 옛 죄를 떠올린다. 돌려놓인 돈이 두려움이 된다.

다시 내려간 애굽. 유다가 베냐민을 보증으로 짊어진다.

은잔이 베냐민 자루에. 유다가 자신을 대신 종으로 내놓는다.

나는 요셉이라. 하나님이 생명을 구원하시려고 나를 먼저 보내셨다.

내려가는 길 어귀에서 부르심이 먼저 말한다 — "두려워 말라, 내가 함께 내려가겠고 다시 인도하여 올리리라." 헤어진 지 오래인 두 얼굴이 고센에서 다시 포개진다.

한 늙은 나그네가 바로 앞에 서서 도리어 그를 축복한다. 같은 기근이 한쪽에선 자기 길의 햇수를 헤아리게 하고, 다른 쪽에선 온 땅을 바로의 것으로 모은다.

눈이 어두운 노인이 손을 엇갈려 얹는다. 항의가 와도 손은 돌아가지 않는다 — "나도 안다, 내 아들아." 어린 자가 먼저 축복받는다.

한 아버지가 열두 아들을 침상에 불러, 각자의 지난 결을 따라 다른 말을 얹는다. 축복과 책망이 한 입에서 나온다.

아버지를 묻고 돌아온 형들이 다시 두려워하고, 요셉이 운다. "당신들은 나를 해하려 하였으나 하나님은 선으로 바꾸셨다." 창세기가 관 하나로 닫힌다.