사사기

"여호수아가 죽은 후에 이스라엘 자손이 여호와께 여쭈어 이르되 우리 가운데 누가 먼저 올라가서"(1:1)라는 지도자 없는 시대의 첫 물음으로 열려, "유다가 올라갈지니라"(1:2)의 응답과 아도니 베섹의 인과 고백(1:7), 악사와 샘의 기억(1:12-15)을 지나 — "여호와께서 유다와 함께 계셨으므로"와 "쫓아내지 못하였으며"가 한 절에 놓이는 1:19의 긴장이 일곱 지파의 미완 연쇄(1:27-36)로 번지고, 마지막 단 지파는 오히려 산지로 밀려나는 사사기의 개막.

여호와의 사자가 길갈에서 보김으로 올라와 "어찌하여 그리하였느냐"(2:2)를 묻고 백성이 소리 높여 울던 곳에 '우는 자들'이라는 이름이 남은 뒤(2:5), 여호수아의 죽음이 다시 서술되고(2:6-9) "여호와를 알지 못하는" 다른 세대가 일어나며(2:10), 범죄→넘기심→부르짖음→사사→재타락의 다섯 박자가 '조상들보다 더욱'(2:19)이라는 나선으로 미리 그려지는 — 신음에 뜻을 돌이키시는 마음(yinnachem, 2:18)이 바닥에 깔린 사사기 전권의 설계도.

"이스라엘 자손이 여호와께 부르짖으매 여호와께서 ... 한 구원자(moshia)를 세워"(3:9, 15)가 두 번 울리는 첫 바퀴 — 여호와의 영(ruach YHWH)이 처음 임하는 모범형 옷니엘(3:10), 베냐민('오른손의 아들') 출신 왼손잡이 에훗의 오른쪽 허벅지에 숨긴 좌우 날선 칼과 davar('말씀'이자 '일')의 중의(3:16-20), 소 모는 막대기 하나로 요약되는 한 절 사사 삼갈(3:31)까지 — 구원의 도구가 영에서 왼손의 칼로, 칼에서 농기구로 옮겨가며 평온의 산수(40→80년)가 쌓이는 사사기 나선의 개시.

"에훗이 죽으니 이스라엘 자손이 또 여호와의 목전에 악을 행하매"(4:1)로 둘째 바퀴가 돌기 시작하고, 철 병거 구백과 이십 년의 학대 아래 부르짖음이 오르자 종려나무 아래에서 재판하던 여선지자 드보라(ishah neviah)가 바락을 소환하며 — "네가 이번에 가는 길에서는 영광을 얻지 못하리니 이는 여호와께서 시스라를 여인의 손에 파실 것임이니라"(4:9)는 복선이 기손 강의 혼란(4:15)을 지나 야엘의 장막 말뚝(yetad haohel, 4:21)에서 닫히는 — 영광이 머뭇거린 장군에게서 두 여인에게로 옮겨 가는 장.

"백성이 즐거이 헌신하였으니(hitnaddev) 여호와를 찬송하라"(5:2)로 열려, 세일에서 오시는 폭우의 신현(5:4-5)과 별들·기손 강의 참전(5:20-21), 지파 호명의 칭찬과 풍자가 같이 적힌 명부(5:14-18), 야엘 찬가의 일곱 겹 쓰러짐(5:27)과 적장의 어머니가 내다보는 창살(5:28-30)을 지나 "주를 사랑하는 자들은 해가 힘 있게 돋음 같게 하시옵소서"(5:31)로 닫히는 — 4장의 산문을 시로 다시 부르는 드보라의 노래.

"큰 용사여(gibbor hechayil) 여호와께서 너와 함께 계시도다"(6:12)라는 호명이 포도주 틀에 숨어 타작하는 사람에게 내리고, "여호와께서 우리와 함께 계시면 어찌하여 이 모든 일이 우리에게 일어났나이까"(6:13)라는 정직한 항변이 "너는 가서 이 너의 힘으로 이스라엘을 구원하라"(6:14)는 파송의 입구가 되며, 전쟁의 권 한가운데 여호와 살롬(6:24)의 제단이 서고, 떨면서 밤에 행한 첫 순종(6:27)과 두 번의 양털(6:36-40) 위에 책망 없는 응답이 내리는 — 숨은 자를 용사로 불러내시는 기드온 소명의 장.

"너를 따르는 백성이 너무 많은즉"(7:2)이라는 뜻밖의 진단 아래 삼만 이천이 만 명으로, 만 명이 다시 핥는 삼백으로 줄어들고 — 두려워하는 지휘관에게는 책망 대신 적진의 꿈 이야기가 허락되며(7:10-15), 칼 한 자루 없이 나팔과 빈 항아리와 횃불만 든 삼백이 "여호와와 기드온의 칼이다"(7:20)를 외칠 때 적군이 친구끼리 치며 무너지는(7:22) — "내 손이 나를 구원하였다 할까 함이니라"는 자랑의 길을 미리 막으시는 감산의 밤.

"에브라임의 끝물 포도가 아비에셀의 맏물 포도보다 낫지 아니하냐"(8:2)로 동족의 노여움을 풀던 입이 숙곳의 장로들을 들가시로 징벌하고(8:16), "여호와께서 너희를 다스리시리라(YHWH yimshol bakhem)"(8:23)고 왕관을 거절한 그 손이 금 에봇을 만들어 여호와 살롬의 성읍 오브라에 올무(moqesh, 8:27)를 세우는 — 부드러운 대답과 가혹한 보복, 가장 옳은 말과 가장 위험한 물건이 한 사람에게서 같이 나오는 기드온의 그늘.

바알브릿 신전의 은 칠십 개로 산 사람들과 "한 바위 위에서" 죽은 여룹바알의 아들 칠십 명(9:5) 위에 선 가시나무 왕의 삼 년 — 그늘 없는 나무가 그늘을 약속하고 불을 위협하는 성경 최초의 우화(9:15), 하나님이 보내신 악한 영(9:23), 세겜 망대의 불(9:49)과 데베스의 맷돌 위짝(9:53)을 지나 "하나님이 갚으셨고 … 요담의 저주가 응하니라"(9:56-57)로 결산되는, 부르짖음도 사사도 없는 권 최장의 장.

이야기 없이 비석 두 개로 남은 돌라와 야일의 사십오 년(10:1-5) 뒤에 일곱 신의 목록이 펼쳐지고(10:6), "내가 다시는 너희를 구원하지 아니하리라"(10:13)라는 권에서 가장 차가운 선언과 "여호와께서 이스라엘의 곤고로 말미암아 마음에 근심하시니라"(10:16, vatiqtsar nafsho — 직역: 그의 영혼이 짧아지셨다)가 여섯 절 사이에 나란히 놓이는 — 말의 거절과 견디지 못하시는 마음이 한 장 안에 공존하는 사사기의 전환점.

"네가 다른 여인의 자식이니"(11:2)라는 말로 쫓겨난 큰 용사(gibbor chayil)가 미스바에서 머리(rosh)로 세워지고, 암몬 왕에게 삼백 년의 역사 강론(11:12-28)을 보낸 뒤 여호와의 영이 임하는데(11:29) — 그 임재 다음에 서원 한 문장(11:30-31)이 끼어들고, 소고를 잡고 춤추며 문에서 나온 무남독녀(11:34)와 해마다 나흘씩 이어지는 딸들의 애곡(11:40)으로 닫히는, 말의 사람이 말에 묶이는 사사기의 깊은 굽이.

기드온 때와 같은 항의가 협박("우리가 반드시 너와 네 집을 불사르리라", 12:1)으로 돌아오고, 암몬과는 말로 다투던 입다가 동족과는 칼로 답하며(12:4) — 길르앗이 장악한 요단 나루턱에서 쉽볼렛(Shibbolet) 한 단어, 자음 하나가 형제 사만 이천의 생사를 가른 뒤(12:5-6), 평온 공식 없이 "육 년"으로 닫히는 입다의 부고(12:7)와 아들·딸·나귀의 산수로 흐르는 소사사 셋 — 구원의 길목이 동족을 거르는 검문소로 바뀌는 사사기의 안쪽 굽이.

"이스라엘 자손이 다시 여호와의 목전에 악을 행하였으므로"(13:1)로 도는 마지막 바퀴 — 그런데 이번에는 부르짖음이 없다. 그 침묵 속에서 여호와의 사자가 임신하지 못하던 여인에게 먼저 찾아와 "이 아이는 태에서부터 하나님께 바쳐진 나실인이 됨이라 그가 블레셋 사람의 손에서 이스라엘을 구원하기 시작하리라"(13:5)를 고지하고, "내 이름은 기묘자라(peli)"(13:18)는 문답과 제단 불꽃의 상승(13:20)을 지나 "여호와의 영이 그를 움직이기 시작하셨더라"(13:25)로 닫히는 — 청하지 않은 백성을 위해 태에서부터 구원자를 빚으시는 삼손 이야기의 개막.

"삼손이 딤나에 내려가서 ... 한 여자를 보고(vayyar)"(14:1)라는 동사로 열려, "그 여자가 내 눈에 옳으니"(14:3)라는 답이 권의 마지막 문장(21:25)과 같은 어휘로 발화되고, "이 일이 여호와께로부터 나온 것"(14:4)이라는 서술자의 괄호가 욕망의 결까지 기회(toanah)로 삼으시는 섭리를 열어 두는 — 포도원의 사자, 주검의 꿀, 수수께끼와 눈물의 이레를 지나 영의 임함과 살인·약탈이 평가 없이 나란히 적히는(14:19) 혼인 잔치의 기록.

밀 거둘 때에 염소 새끼를 들고 닫힌 문 앞에 선 남편(15:1-2)에서 여우 삼백의 꼬리에 묶인 홰(15:4-5)로, 피하려던 불이 결국 그 여인과 아버지를 사르는 부메랑(15:6 — 14:15 협박의 성취)으로, "네가 블레셋 사람이 우리를 다스리는 줄을 알지 못하느냐"(15:11)며 구원자를 새 밧줄로 묶어 넘기는 유다 삼천 명으로 — 그리고 나귀 턱뼈로 천 명을 친 손(15:15-16)이 처음으로 여호와께 부르짖어(15:18) 엔학고레의 샘물을 받는, 보복의 연쇄 끝에서 첫 기도가 터지는 사사기의 굽이.

가사의 성문짝을 어깨에 메고 산꼭대기로 오른 절정의 힘(16:3) 곁에, 삼손 서사에서 "사랑하매(ahav)"가 쓰인 유일한 여인 들릴라(16:4)와 은 천백 개씩의 거래(16:5)가 놓이고 — 점점 진실에 다가가는 세 번의 거짓과 죽을 지경의 들볶임(vatiqtsar nafsho, 16:16)을 지나 "여호와께서 이미 자기를 떠나신 줄을 깨닫지 못하였더라"(16:20)에 닿는, 그리고 다시 자라는 머리털 한 줄(16:22)과 둘째 기도 "나를 생각하옵소서(zokhreni)"(16:28) 위에서 "함께 죽기를 원하노라"로 닫히는 — 사사 시대 나선의 바닥.

'누가 여호와와 같은가'라는 이름의 미가(Mikhayehu)가 어머니의 은 천백을 훔쳤다 돌려드리고, 저주가 즉석에서 축복으로 바뀌며, 그 은으로 "여호와께" 새긴 신상과 부어 만든 신상이 봉헌되는(17:3) 한 가정 — 에봇·드라빔·아들 제사장으로 성소가 완비된 직후 "이스라엘에 왕이 없으므로 사람마다 자기의 소견에 옳은 대로 행하였더라"(17:6)는 후렴이 처음 울리고, 떠도는 레위인이 연봉 은 열에 '아버지와 제사장'으로 고용되어 "이제 여호와께서 내게 복 주실 줄을 아노라"(17:13)는 셈법으로 닫히는, 전쟁터 아닌 안방의 부록 개막.

"그 때에 이스라엘에 왕이 없었고"(18:1)라는 후렴 아래, 기업 없는 단 지파의 다섯 정탐꾼이 미가의 집에서 레위 청년의 음성을 알아듣고(18:3), 훔친 에봇 앞에서 "평안히 가라"(18:6)는 즉답을 받고, 한가하고 걱정 없는 라이스(18:7)를 찍어 두고 돌아와 — 문 어귀의 육백 명, "마음에 기뻐하여" 옮겨가는 제사장(18:20), "내가 만든 신들을 빼앗아 갔으니"(18:24)의 자기모순을 지나 — 끝에서야 모세의 손자 요나단(18:30)이라는 이름이 공개되는, 한 가정의 사이비가 한 지파의 공식 종교가 되는 북상.

"이스라엘에 왕이 없을 그 때에"(19:1)라는 부록의 후렴으로 다시 열려, 에브라임 산지의 한 레위인과 유다 베들레헴의 첩, 장인의 거듭된 환대(19:3-9)와 '이방의 성으로 들어갈 것이 아니니'(19:12) 하여 든 동족의 성에서 아무도 영접하지 않는 아이러니(19:15), 한 노인의 환대(19:16-21)와 기브아의 만행(19:22-26)을 지나 — 답을 주지 않고 "이 일을 생각하고 상의한 후에 말하자"(19:30)로 닫히는, 사사도 구원자도 부르짖음도 응답도 기록되지 않는 침묵의 장.

우상과 만행에는 흩어졌던 지파들이 이 일에는 "한 사람같이"(20:8·11) 미스바에 모이고, 형제를 보호하려던 베냐민이 죄와 한편이 되며(20:12-14), 여호와께 거듭 묻되 첫째·둘째 날 거듭 패한 뒤 셋째 날 금식과 번제와 언약궤 앞의 비느하스 뒤에야 이기는(20:18-28) — 명분의 옳음이 승리를 보장하지 않는 동족상잔의 비참을, 어느 편의 의로움도 판정하지 않고 본문의 물음에 머물러 관찰한 장.

"우리 중에 누구든지 딸을 베냐민 사람에게 아내로 주지 아니하리라"(21:1)는 전쟁 중의 맹세가 전후의 난제가 되고, "어찌하여 이스라엘 중에 오늘날 한 지파가 없어지게 하시나이까"(21:3) 자기들이 멸한 형제를 두고 통곡하며 — 야베스 길르앗의 처녀 사백 명(21:8-14)과 실로의 춤추는 딸들(21:19-23)이라는 두 미봉책으로 서원의 문자는 지키되 정신은 무너진 채, "왕이 없으므로 사람마다 자기의 소견에 옳은 대로 행하였더라"(21:25)는 한 줄로 권 전체가 닫히는 사사기의 종결.