욥기

천상 회의의 질문 "욥이 어찌 까닭 없이(chinnam) 하나님을 경외하리이까"(1:9)가 네 차례 연쇄 재난을 통과해, 겉옷을 찢고 땅에 엎드린 욥의 "주신 이도 여호와시요 거두신 이도 여호와시오니"(1:21)로 첫 응답을 받는 — 울타리 안의 복과 까닭 없는 경배가 갈라지기 시작하는 욥기 전체의 산문 서막.

두 번째 천상 회의 — "까닭 없이(chinnam) 그를 치게 하였어도 그가 여전히 자기의 온전함(tummah)을 굳게 지켰느니라"(2:3)는 평가 위에, "가죽으로 가죽을 바꾸오니"라는 사탄의 인간론이 맞서고, 뼈와 살은 허락되되 생명은 보존되는 한계선 안에서 욥이 재 가운데 기와 조각(cheres)으로 몸을 긁다가, 아내의 말에 "복을 받았은즉 화도 받지 아니하겠느냐"로 답하고, 세 친구가 도착해 칠 일 칠 야 한 마디 없이 함께 앉음으로 — 말이 가장 많던 산문 서막이 가장 긴 침묵으로 닫히는 장.

칠 일 밤낮의 침묵(2:13)이 깨지고 산문이 시로 바뀌는 첫 장 — 욥은 사탄이 예고한 대로 하나님을 저주하지 않고 자기 '날(yom)'을 저주하며(qalal), 창세기의 "빛이 있으라"가 "그 날은 어둠(choshek)이 되었더라면"으로 뒤집히고, 세 번의 "어찌하여(lammah)"가 응답 없이 쌓이며, 1:10의 울타리가 3:23에서 가둠(sakhakh)으로 되돌아와 "평온도 안일도 휴식도 없고 불안(rogez)뿐"(3:26)으로 닫히는 — 욥기 둘째 국면(논쟁·항변)의 개막.

칠일의 침묵을 깨고 처음 입을 연 데만 사람 엘리바스가 "죄 없이(naqi) 망한 자가 누구인가"(4:7)로 인과응보 도식을 욥기에서 처음 정식화하고, 밤의 환상 속 조용한 소리(demamah)로 "사람이 어찌 하나님보다 의롭겠느냐"(4:17)를 묻는데 — 독자는 1~2장의 천상 회의를 알고 엘리바스는 모른다는 정보의 간격이 이 변론 전체를 흔들고 있는 장.

엘리바스 1차 변론의 후반부 — "부르짖어 보라 네게 응답할 자가 있겠느냐"(1절)로 열고 "우리가 연구한 바가 이와 같으니 들어 보라"(27절)로 닫는 27절. 분노(kaas)가 미련한 자를 죽이고, 고생(amal)은 흙에서 나지 않으며, "나라면 하나님을 찾겠고"(darash, 8절), "징계(musar)받는 자에게는 복이 있나니"(17절) — 문장마다 정통의 옷을 입은 인과 도식이, 열 자녀를 막 잃은 사람 앞에 "네 자손이 많아지며"(25절)라는 약속으로 놓이는 거리를 관찰한다.

욥의 첫 대답 전반부 — 괴로움(kaas)을 저울에 달면 바다의 모래보다 무겁다는 계량의 언어로 입을 열고, 전능자의 화살이 내 안에 있다고 고백하며, 마른 와디(nachal)처럼 변한 친구들에게 "낙심한 자는 친구로부터 동정(chesed)을 받느니라"를 호소하고, "내게 가르쳐서(yarah) 허물을 깨닫게 하라 그리하면 잠잠하리라"로 정당한 책망의 조건을 내놓은 뒤 "내 미각이 어찌 속임을 분간하지 못하랴"(30절)로 닫히는 — 친구를 향한 실망과 하나님을 향한 직고가 갈라지기 시작하는 항변.

"세상에 있는 인생에게 힘든 군무(tsaba)가 있지 아니하냐"(7:1)는 보편 명제로 시작한 탄식이, 베틀의 북(ereg)보다 빠른 날들과 끊긴 실 tiqvah(7:6)를 지나 "내 생명이 한낱 바람임을 기억하옵소서"(7:7)에서 처음으로 하나님을 마주 보고, 시편 8편의 찬양 어휘를 "사람이 무엇이기에 아침마다 권징하시나이까"(7:17-18)로 뒤집은 끝에 "주께서 아침에 나를 애써 찾으실지라도 내가 있지 아니하리이다"(7:21)로 닫히는 — 항변이 친구를 지나 2인칭으로 터지는 욥의 첫 대답 후반.

수아 사람 빌닷의 첫 변론 — "하나님이 어찌 정의(mishpat)를 굽게 하시겠는가"(8:3)라는 굽지 않는 공리가 죽은 자녀들을 향한 단정(8:4)과 "네 나중은 심히 창대하리라"(8:7)의 약속을 한 입에 담고, 옛 시대의 권위(8:8)와 왕골·거미집의 비유(8:11~19)를 지나가는 — 맞는 문장이 틀린 길로 움직이기 시작하는, 인과응보 신학이 전통의 옷을 입는 장.

엘리바스의 환상(4:17)을 받아 "인생이 어찌 하나님 앞에 의로우랴(tsadaq)"를 법정 언어(riv)로 다시 발화한 욥이, 북두성·삼성·묘성(Ash·Kesil·Kimah)을 만드신 창조의 권능을 송영의 형식으로 읊으면서도 "그가 내 앞으로 지나시나 내가 보지 못하며"(9:11)의 비지각에 멈추고, "우리 둘 사이에 손을 얹을 판결자(mokhiach)도 없구나"(9:33)라는 부재의 탄식으로 — 욥기에서 법정 모티프가 처음 전면에 나서는 항변의 시.

9장이 "판결자가 없구나"로 멈춘 지점에서 욥이 몸을 돌려 창조주께 정면으로 묻는 — "주의 손으로 나를 빚으셨으며 만드셨는데 이제 나를 멸하시나이다"(10:8). 우유와 엉긴 젖, 피부와 살, 뼈와 힘줄의 태중 형성 시(10:10-11) 위에 "생명과 은혜(chesed)를 내게 주시고 나를 보살피심(pequddah)으로 내 영을 지키셨나이다"(10:12)를 올려놓고, 그 기억을 든 채 죽음의 그늘(tsalmavet)이 진 땅 앞에서 "그치시고 나를 버려두소서"(10:20)로 잦아드는 직고의 탄원.

"말이 많은 사람(ish sefatayim)이 어찌 의롭다 함을 얻겠느냐"(11:2)로 문을 연 나아마 사람 소발이 '하늘보다 높고 스올보다 깊은' 하나님의 측량 불가(11:7-9)라는 옳은 명제를 욥을 정죄하는 도구로 들고, 조건부 회복의 따뜻한 그림(11:13-19) 끝에 "그들의 희망은 숨을 거두는 것이니라"(11:20)라는 위협을 매다는 — 세 친구의 1차 변론이 가장 날카로운 목소리로 닫히는 장.

소발의 "하나님의 오묘를 네가 능히 측량하겠느냐"(11:7)에 욥이 "모든 짐승에게 물어 보라"(12:7)로 응수하고, 친구들이 부르던 주권 찬가의 양식을 그대로 빌려 모사·재판장·왕·제사장까지 벗기시는 해체의 목록(12:13-25)으로 뒤집는 — 1차 변론 사이클을 닫는 욥의 긴 대답(12~14장)의 첫 장. 욥기 대화 시 부분에서 유일하게 여호와(YHWH)의 이름이 발화되는 12:9가 그 한복판에 있다.

친구들을 "쓸모 없는 의원"(13:4)으로 물리치고 전능자와 직접 변론(hokheach)하기를 청하는 욥이, 제 살을 이로 물고 생명을 손에 둔 채(13:14) "주는 나를 부르소서 내가 대답하리이다 아니하시려거든 내가 말하게 하옵시고 주는 내게 대답하옵소서"(13:22)로 법정의 두 좌석을 모두 내어놓는 — 케티브와 케레가 '희망이 없다'와 '그를 바라리라'로 한 자음 본문에 겹치는(13:15) 항변의 가운데 장.

"여인에게서 태어난 사람"(14:1)의 꽃 같고 그림자 같은 날이 "나무는 희망(tiqvah)이 있나니"(14:7)와 나란히 놓이고, 스올을 피난처로 뒤집는 가정(14:13)과 "주께서는 나를 부르시겠고 나는 대답하겠나이다 — 주의 손으로 지으신 것을 사모하시리이다(tiksof)"(14:15)의 섬광이 솟았다가, 물이 돌을 닳게 하듯 "사람의 희망을 끊으시나이다"(14:19)로 잠기는 — 1차 변론 사이클을 닫는 욥의 마지막 독백.

위로하러 왔던 엘리바스가 2차 사이클을 열며 "네가 하나님 경외하는 일(yirah)을 그만두는구나"(15:4)라고 고발하는 — 1:8에서 하나님이 친히 달아 주신 이름표와 독자만 아는 거리에서 충돌하는 — 그리고 동풍(qadim)으로 채운 배에서 속임을 준비하는 뱃속(beten)까지, 의문문의 연타가 악인의 운명 일람표로 굳어지는 변론의 개막.

"너희는 다 재난을 주는 위로자(menachamei amal)들이로구나"(16:2)로 친구들의 말을 밀어낸 욥이, 나를 과녁(mattara) 삼아 화살을 쏘시는 하나님(16:12-13)과 하늘에 계신 나의 증인(ed)·중보자(sahed)(16:19)를 한 입으로 발화하는 — 9:33의 "판결자도 없구나"에서 19:25의 "나의 대속자가 살아 계시니"로 오르는 사다리의 가운데 단.

쇠한 기운(ruach)과 준비된 무덤으로 열린 사람이 하나님께 "나에게 담보물(eravon)을 주소서"(17:3) — 고발당한 이가 재판장에게 보증을 청하는 역설의 간구를 올리고, 무덤을 아버지라 구더기를 어머니라 부르는 바닥(17:14)에서 "그러므로 의인은 그 길을 꾸준히 가고"(17:9) 한 절이 홀로 서며, 희망(tiqvah)이 스올의 문(badde sheol)까지 내려가는 — 욥의 대답 후반, 가장 어두운 종결.

수아 사람 빌닷의 2차 변론 — "악인의 빛은 꺼지고"(18:5)에서 켜진 소멸의 시가 여섯 가지 덫 어휘의 연쇄(18:8-10)와 사망의 장자·공포의 왕(18:13-14)을 지나 "후손도 없고 후예도 없을 것이며"(18:19)에 이르는 정교한 공포시. 악인 일반론의 형식을 입었으나 등불·장막·자녀 등 모든 세부가 욥의 처지를 겨냥하고, 욥의 어휘(짐승·찢다·바위)를 역전시켜 되돌려주는 — 19장의 절규와 구속자 고백(19:25)을 떠받치는 어두운 발판.

말로 짓부수는 친구들과 사방을 허무시는 하나님 사이, 형제에서 아내와 허리의 자식까지 좁혀 들어온 버림의 명단 맨 밑바닥에서 "내가 알기에는 나의 대속자(go'el)가 살아 계시니"(19:25)가 솟는 — 책과 철필과 바위를 지나 돌에 새겨지기를 바란 말이 고엘 고백이 되고, '보리라' 세 번이 42:5의 '봄'을 가장 가까이 예기하는 권의 정점.

"나의 구속자가 살아 계시니"(19:25) 직후에 터져 나오는 소발의 마지막 발언 — "악인이 이긴다는 자랑도 잠시요 경건하지 못한 자의 즐거움도 잠깐이니라"(20:5)라는 시간 단축론이, 혀 밑에 감춘 악이 창자 속에서 독사의 쓸개로 변하는 미각·소화·토함의 시를 지나, "이는 악인이 하나님께 받을 분깃이요 하나님이 그에게 정하신 기업이니라"(20:29)라는 상속 어휘로 닫히는 — 21장의 사실 검증을 부르는 변론.

"너희는 내 말을 자세히 들으라 이것이 너희의 위로가 될 것이니라"(21:2)의 역설로 열어, "어찌하여(maddua) 악인이 생존하고 장수하며 세력이 강하냐"(21:7)라는 권 전체에서 가장 직접적인 질문을 던지고, 빈도 질문 "몇 번인가(kammah)"(21:17)와 두 죽음의 평행 관찰(21:23-26)로 친구들의 교리를 해체한 뒤 "너희 대답은 거짓(maal)일 뿐이니라"(21:34)로 2차 논쟁 사이클을 닫는 — 욥이 탄식의 화자에서 관찰의 화자로 옮겨 가는 장.

"네가 의로운들 전능자에게 무슨 기쁨이 있겠으며"(22:3)라는 엘리바스의 질문이 1:8에서 욥을 기뻐하며 자랑하시던 여호와의 음성과 — 독자만 아는 방식으로 — 충돌하고, 까닭 없이(chinnam)라는 욥기의 핵심어가 고발의 언어로 옮겨 가며, 증거 없는 죄목 목록 위에 "전능자가 네 보화가 되시리니"(22:25)라는 화자의 의도를 넘어서는 문장이 얹히는 — 교리가 사실을 만들어내기 시작하는 3차 변론의 개막.

엘리바스의 "화목하라"(22:21)에 답하는 대신 "내가 어찌하면 하나님을 발견하고 그의 처소에 나아가랴"(23:3)로 직행한 욥이, 앞·뒤·왼쪽·오른쪽 사방에서 그분을 만나지 못하면서도(23:8-9) "내가 가는 길을 그가 아시나니 그가 나를 단련하신 후에는 내가 순금 같이 되어 나오리라"(23:10)를 발화하는 — 부재와 신뢰가 한 호흡에 공존하고, 두려움의 까닭이 어둠이 아니라 하나님 자신임이 가려지는(23:17) 탄원의 시.

심판 기일이 공시되지 않는 세계를 향한 질문 "어찌하여 전능자는 때(ittim)를 정해 놓지 아니하셨는고"(24:1)가 경계표를 옮기는 손, 바위를 안고 밤을 지새우는 맨몸, 술틀을 밟으면서 목마른 발의 목록을 지나 — 화자가 흔들리는 난해 구간(18~24절)을 품은 채 "내 말을 거짓되다고 지적할 자 누구랴"(24:25)의 반증 요구로 닫히는, 욥의 질문이 자기 고난에서 세상의 고난으로 넓어지는 사회 고발의 시.

스물두 절(8장)에서 스물한 절(18장)로, 그리고 여섯 절로 — 수아 사람 빌닷의 3차 변론이 권 전체에서 가장 짧은 발언으로 줄어들고 소발은 아예 입을 열지 않는 25장. "하나님 앞에서 사람이 어찌 의롭다 하랴"(25:4)는 4:17·15:14에 이은 세 번째 메아리이고, 마지막 단어는 구더기(rimmah)와 벌레(tole'ah) — 친구들의 신학이 바닥을 드러내는, 대화의 소진 그 자체가 데이터가 되는 장.

빌닷의 여섯 절 송영(25장)에 욥이 열네 절 우주론으로 답하는 장 — "네가 참 잘 도와 주는구나"(26:2)의 반어 4연타가 물 밑의 죽은 자들(rephaim)에서 허공에 펴진 북쪽(tsaphon)까지 수직으로 펼쳐지는 창조 찬가로 이어지고, "우리가 들은 것도 속삭임(shemets)일 뿐"(26:14)이라는 마지막 문장이 42:5의 '들음에서 봄으로'를 욥 스스로 미리 발음한다.

"나의 의(mishpat)를 빼앗으신 하나님, 나의 영혼을 괴롭게 하신 전능자의 사심(chai El)을 두고 맹세하노니"(27:2) — 항의와 신앙이 한 몸으로 발화되는 역설의 맹세로 마지막 담론이 열리고, 1~2장의 온전함(tummah)이 욥 자신의 결의(27:5)로 돌아오며, 13절부터는 소발의 결구(20:29)를 받는 악인 운명 시가 욥의 입에 실리는 화자 긴장이 미해결로 남는 — 대화가 독백으로 넘어가는 경첩.

땅속 갱도를 끝까지 뚫는 인간의 손(28:1-11)이 지혜의 처소만은 찾지 못해 "지혜는 어디서 얻으며 명철이 있는 곳은 어디인고"(28:12·20)의 후렴이 두 번 울리고, 보석 일곱의 부정 연쇄와 죽음의 "소문만 들었다"(28:22)를 지나, 하나님이 사람에게 주신 한 문장 "주를 경외함이 지혜요 악을 떠남이 명철이니라"(28:28)가 1:1의 욥에게로 되돌아오는 — 논쟁의 소음 한가운데 놓인 지혜의 간주곡.

잿더미의 욥이 "나는 지난 세월과 하나님이 나를 보호하시던 때가 다시 오기를 원하노라"(29:2)로 여는 회상 — 머리 위에 비치던 등불(ner)과 장막 위의 친밀한 사귐(sod Eloah), 성문 광장의 좌석과 빈민·고아를 건진 의(tsedeq)의 옷이 차례로 호명되다가 "애곡하는 자를 위로하는 사람과도 같았느니라"(29:25)에서 멈추는 — 마지막 담론 3부작(회상 29·전락 30·맹세 31)의 첫 패널.

"그러나 이제는(we'attah)"이 세 번(1·9·16절) 울리며 29장 성문의 존경을 거리의 조롱 노래로, 등불의 회상을 흑암의 현재로 뒤집고, "내가 주께 부르짖으나 주께서 대답하지 아니하시오며"(30:20)의 침묵을 지나 "내 수금은 통곡이 되었고 내 피리는 애곡이 되었구나"(30:31)로 닫히는 — 회상(29장)과 맹세(31장) 사이의 가장 어두운 패널.

눈과 세운 언약(berit, 31:1)에서 출발해 "만일(im)"의 연쇄로 생애 전체를 공평한 저울(mozne tsedeq) 위에 올리고, 서명(tav)과 고소장(sefer)의 법정 모티프 절정에서 전능자의 대답을 요청한 뒤 "욥의 말이 그치니라(tammu divre Iyyob)"로 닫히는 — 인간 변론이 끝까지 갔다가 침묵을 내놓고 폭풍 응답(38:1)의 공백을 여는 무죄 맹세.

세 친구가 말을 그친 공백(32:1)에 산문이 돌아오고, 람 종족 부스 사람 바라겔의 아들 엘리후의 분노가 네 번 끓어오르며(charah aph), "사람의 속에는 영(ruach)이 있고 전능자의 숨결이 깨달음을 주시나니"(32:8)라는 명제와 함께 — 봉한 포도주통 같고 터지게 된 새 가죽 부대 같은 새 목소리가 입을 여는, 엘리후 국면(32~37장)의 개막.

"하나님은 한 번 말씀하시고 다시 말씀하시되 사람은 관심이 없도다"(33:14) — 침묵을 '말씀 없음'에서 '듣지 못함'으로 다시 정의하고, 꿈·환상(33:15-18)과 병상의 고통(33:19-22)이라는 두 통로, 일천 천사 가운데 하나의 중보자(malakh melits)와 대속물(kopher, 33:23-24)을 지나 "하나님의 얼굴을 보게 하시고"(33:26)로 42:5의 어휘를 미리 여는 — 흙으로 지음받은 사람 편의 첫 변론.

욥 곁에 앉았던 33장의 권면이 "지혜 있는 자들아 내 말을 들으며"(34:2)라는 공회 소집으로 바뀌고, 욥의 문장(12:11)을 빌려 연 변론이 공리 — 전능자는 결코 불의를 행하지 아니하신다(34:10-12) — 와 가장 가혹한 구형 — 나는 욥이 끝까지 시험 받기를 원하노니(34:36) — 사이에서 흔들리다, 침묵의 주권(34:29)을 폭풍의 음성(38장) 바로 앞에 세워 두는 엘리후 2차 변론.

욥의 "그것이 내게 무슨 유익이 있느냐"(35:3)를 받아 엘리후가 "하늘을 우러러보라 그대보다 높이 뜬 구름을 바라보라"(35:5)로 시선을 올리고, 하나님의 자족성(6~7절)과 행위의 수평 흐름(8절)을 세운 뒤, 부르짖음(tsaaq)과 "나를 지으신 하나님 곧 밤에 노래(zemirot ballailah)를 주시는 분이 어디 계시냐"는 찾음(10절)을 가르고, "지식 없는 말(belo daat)"이라는 판정(16절)으로 38:2 여호와의 어휘를 미리 울리는 — 엘리후 3차 변론.

"온전한 지식을 가진 이가 그대와 함께 있느니라"(36:4)는 자기 확신으로 열린 엘리후의 마지막 변론이 "하나님은 곤고한 자를 그 곤고에서 구원하시며 학대 당할 즈음에 그의 귀를 여시나니"(36:15)라는 요약 문장에 이르고, 물방울·번개·우레의 찬가로 번지며 실제 폭풍(38:1)을 무대 위로 끌어오는 — 듣는 신학이 보는 만남의 문턱에 닿는 경첩의 장.

36:33에서 다가오던 폭풍이 마침내 하늘을 덮는 가운데, 떨리는 심장으로(37:1) 우레를 "하나님의 음성"(qol)이라 중계하던 엘리후가 "가만히 서서(amod) 하나님의 오묘한 일을 깨달으라"(37:14)는 권면과 "아느냐" 질문 연쇄를 지나 "전능자를 우리가 찾을 수 없나니"(37:23)로 입을 닫는 — 사람의 모든 변론이 끝나고 38:1 "여호와께서 폭풍우 가운데에서"와 한 호흡 차이로 마주 보는 문턱.

"그 때에 여호와께서 폭풍우 가운데에서(min ha-se'arah) 욥에게 말씀하여"(38:1) — 3장 이후 처음으로 내러티브에 여호와의 이름이 돌아오고, 고난의 까닭에 대한 설명 대신 "내가 땅의 기초를 놓을 때에 네가 어디 있었느냐"(38:4)로 시작되는 질문의 연쇄가, 욥이 요구한 법정(13:22)을 창조의 순례로 바꾸어 놓는 — 욥기 전체의 전환점.

"산 염소가 새끼 치는 때를 네가 아느냐"(39:1)에서 "시체가 있는 곳에는 독수리가 있느니라"(39:30)까지 — 산 염소·들나귀·들소·타조·말·매·독수리, 인간이 길들이지 못한 일곱 피조물의 갤러리를 '네가 아느냐'의 질문으로 순례하며, 쓸모의 경제 밖에서 기뻐하시는 창조주의 시야로 욥의 눈을 넓히는 여호와 1차 응답의 둘째 걸음.

"트집 잡는 자가 전능자와 다투겠느냐"(40:2)의 부름에 욥이 손으로 입을 가리고 "나는 비천하오니(qalloti)"라고 내놓은 첫 대답(40:4-5) 위로, 폭풍우가 다시 열리며 "네가 내 공의(mishpat)를 부인하려느냐"(40:8)의 질문과 통치의 도전(40:10-14)이 내려오고, 소 같이 풀을 먹는 베헤못 — "내가 너를 지은 것 같이 그것도 지었느니라"(40:15) — 이 첫 전시물로 세워지는 2차 응답의 개막.

"네가 낚시로 리워야단을 끌어낼 수 있겠느냐"(41:1)의 불가능 질문 연쇄가 "누가 내게 감히 대항할 수 있겠느냐 온 천하에 있는 것이 다 내 것이니라"(41:10-11)로 비약하고, 길들일 수 없는 괴수가 창조주의 자랑(41:12)이 되어 "모든 교만한 자들에게 군림하는 왕"(41:34)으로 닫히는 — 폭풍 속 두 번째 응답의 마지막 전시물.

"내가 주께 대하여 귀로 듣기만 하였사오나 이제는 눈으로 주를 뵈옵나이다"(42:5)가 권 전체의 도착점이 되고, 항변하던 사람이 "내 종 욥"으로 네 번 불리며 친구들의 중보자로 세워진 뒤, 기도하는 그 시점에 곤경이 돌이켜져 갑절의 재산과 이름이 기록된 세 딸로 닫히는 — 고난의 까닭은 끝내 설명되지 않은 채 봄이 응답이 되는 욥기의 종결.