느헤미야

느헤미야가 수산 궁에서 예루살렘 성벽이 무너지고 문이 불탔다는 소식을 듣고 주저앉아 울며 수일 동안 금식하고 기도한다. 죄를 자복하며 모세에게 주신 "돌아오면 모으리라"는 말씀을 붙들고 "이 사람 앞에서 형통하게 하옵소서"(1:11) 구하는 — 마지막 한 줄에서야 자신이 왕의 술 관원임을 밝히는, 책 전체를 여는 기도의 장.

왕에게 잔을 드릴 때 얼굴의 수심을 들킨 느헤미야가 심히 두려워하면서도 "하늘의 하나님께 묵도하고"(2:4) 조서와 목재를 청한다. 밤에 은밀히 무너진 성벽을 순찰한 뒤 "일어나 건축하자 다시는 수치를 당하지 말자"(2:17) 외치매 백성이 응하고, 산발랏·도비야의 조롱이 시작되는 — 화살기도와 '선한 손'의 간증으로 일을 여는 장.

양문에서 시작해 각 가문과 길드가 "자기 맞은편"을 분담하여 성벽을 쌓는 재건 명단이다. 제사장이 가장 먼저 예배의 문에서 시작하고, 드고아 귀족만이 "어깨를 내려놓지 않은"(3:5) 유일한 그늘로 남으며, '중수하였고'의 연쇄가 이름마다 헌신을 새기는 — 각자 자기 자리를 맡는 분담의 신학의 장.

산발랏과 도비야가 "여우가 올라가도 무너지리라" 조롱하고 여러 민족이 음모하여 치려 하매, 느헤미야는 변론 대신 기도하며 주야로 파수꾼을 둔다. 가족별로 병기를 들려 세우고 "우리 하나님이 우리를 위하여 싸우시리라"(4:20) 외쳐, 한 손에 일 한 손에 병기로 쌓는 — 기도와 경비가 나란히 가는 장.

외부 위협 한복판에서 기근과 세금에 눌린 형제가 자녀를 종으로 파는 부르짖음이 터지매, 느헤미야가 크게 노하여 고리대를 책망하고 빚과 밭을 돌려주게 한다. 십이 년 총독의 녹을 받지 않고 매일 백성을 먹이며 "나를 기억하사 복을 주옵소서"(5:19) 구하는 — 성벽이라는 과업 곁의 공의의 장.

성벽이 문짝만 남자 대적이 회유(오노 평지로 오라)와 무고와 거짓 예언으로 느헤미야 자신을 노린다. "내가 큰 역사를 하니 내려가지 못하겠노라"(6:3) 다섯 번 물리치고, 성전으로 피하라는 거짓 영성을 분별하여 오십이 일 만에 성벽을 완성하매 대적이 "이 역사가 하나님께로 말미암았음"을 아는 장.

성벽을 다 쌓은 뒤 곧장 문지기·노래하는 자·레위인을 세우고, 충성스럽고 하나님을 경외함이 뛰어난 하나냐에게 예루살렘을 맡긴다. 성은 크고 사람은 적으매 하나님이 마음을 감동시키사(7:5) 처음 돌아온 자들의 보계를 펼치는 — 공간에서 사람으로 옮겨 가는, 에스라 2장과 평행한 명부의 장.

일곱째 달 모든 백성이 한 사람같이 수문 앞 광장에 모여, 에스라가 새벽부터 정오까지 율법책을 낭독하고 레위인이 그 뜻을 해석하여 깨닫게 한다. 듣고 운 백성에게 "여호와를 기뻐하는 것이 너희의 힘이니라"(8:10) 위로하고, 잊혔던 초막절을 여호수아 이래 처음으로 지킨 — 돌의 성벽 다음에 말씀으로 백성을 다시 세운 장.

백성이 굵은 베를 입고 티끌을 무릅쓰고 죄와 조상의 허물을 자복하매, 레위인이 창조에서 출애굽·광야·정복·반역까지를 통째로 꿰어 기도한다. "주는 은혜롭고 긍휼히 여기시는"(9:17·31) 신실과 "우리는 악을 행하였나이다"(9:33)의 완악을 두 줄로 마주 세워, 견고한 언약을 세워 인봉하는 회개의 장.

9장의 통회가 돈·날·결혼·먹을 것의 구체적 조항으로 착지하여, 인봉한 자들과 온 백성이 저주로 맹세하며 통혼·안식일·세겔·십일조를 손에 쥔다. 모든 조항이 "우리가 우리 하나님의 전을 버려두지 아니하리라"(10:39)는 한 줄로 묶이되, 그 단단함이 13장에서 다시 무너질 전조를 함께 둔 언약 갱신의 장.

성벽과 말씀과 언약 다음에 와야 할 것은 사람이었다 — 지도자는 거룩한 성에 거하고, 남은 백성은 제비를 뽑아 열에 하나를 예루살렘에 들이며, 거하기를 자원한 자를 위하여 복을 빈다. 큰 사건 없이 유다·베냐민·제사장·레위인의 거주 명단이 이름과 수로 흐르며, 빈 성(7:4)이 헌신의 거주로 채워지는 장.

스룹바벨과 함께 올라온 제사장·레위인의 계보가 봉헌의 찬양으로 일어서고, 두 큰 감사 찬양대가 성벽 위로 좌우로 갈라져 행진하다 하나님의 전에서 만나 큰 제사를 드린다. 막으려 쌓은 성벽이 노래가 걷는 길이 되고 그 즐거워하는 소리가 멀리 들린 — 재건의 끝이 방어가 아니라 예배였음을 비추는 큰 기쁨의 절정.

봉헌의 노랫소리가 멀리 들린 바로 다음, 느헤미야가 자리를 비운 사이 무너진 넷 — 도비야의 성전 방, 끊긴 레위인의 몫, 안식일의 매매, 이방과의 통혼 — 을 세간을 내던지고 성문을 닫고 책망하며 차례로 바로잡는다. 율법·언약·봉헌 다음에도 다시 무너지는 공동체를 "내 하나님이여 나를 기억하옵소서"의 후렴으로 자기를 하나님의 기억에 맡긴 채 닫는, 느헤미야서의 미완의 정직한 마무리.