신명기

설교가 회고로 연다. 호렙에서 출발한 길이 다시 호렙 앞에서 멈춘 자리로 되짚어진다.

건드리지 말고 지나라. 형제의 땅을 비껴가는 발걸음 끝에, 처음으로 싸우라는 명령이 떨어진다.

정복과 분배가 끝나고, 후계자에게 손을 얹은 자리에서 한 사람이 강을 건너지 못한 채 산에 오른다.

불 가운데서 음성은 들렸으나 형상은 보이지 않았다. 들음과 봄의 사이에서 권고가 시작된다.

언약은 우리와 맺으셨다. 불의 음성을 견디지 못한 백성이 한 사람에게 중개를 맡긴다.

들으라, 그리고 사랑하라. 한 마디가 마음에서 자녀에게로, 집의 문설주에까지 새겨진다.

택하심은 큰 무리가 아니라 적은 무리를 향한다. 일곱 족속과의 구별이 사랑의 까닭에서 풀린다.

광야 40년이 낮추고 시험하여 마음을 알게 한 학교였다. 떡으로만 사는 것이 아니라, 풍요 속에서 잊음을 경계한다.

땅을 차지함은 네 의로움 때문이 아니다. 금송아지와 목이 곧음의 회고, 그리고 사십 주야 엎드린 모세의 중보.

다시 깎은 두 돌판, 그리고 '여호와께서 네게 요구하시는 것'의 목록. 마음의 할례, 객을 사랑하라.

이른 비와 늦은 비가 순종에 매인 땅. 눈앞에 둔 축복과 저주, 그리심과 에발 두 산 위에 놓이다.

흩어진 산당을 헐고, 여호와께서 '그 두실 곳' 한 곳으로 모이는 예배. 피는 먹지 말고 땅에 쏟으라.

표적이 맞아도 "다른 신을 따르자" 하면 듣지 말라. 가장 가까운 자가 선동자로 호명된다.

거룩한 백성의 식탁. 먹는 것이 정체성이 되고, 셋째 해엔 남은 십일조가 약자에게로 흐른다.

일곱째 해의 면제와 종의 해방. 손을 펴라, 마음을 굳게 하지 말라. 가난한 자는 항상 있으리라.

세 번 모이는 절기와 한 번 울리는 공의. 해마다 세 번 택하신 곳에서 기뻐하라, 정의만을 따르라.

두세 증인과 어려운 송사, 그리고 율법을 등사하는 왕. 권력에 한계를 매고 율법을 평생 곁에 두라.

분깃 없는 제사장과 가증한 점술, 그리고 나 같은 선지자. 여호와가 분깃이 되고, 그 입의 말씀이 표지가 된다.

우발과 고의를 가르는 도피성, 옮길 수 없는 지계표, 두세 증인의 입. 피가 땅에 묻지 않도록 길을 닦는다.

두려워 말라가 먼저 오고, 집·포도원·약혼·겁먹은 자를 돌려보낸다. 멀리는 강화, 가까이는 진멸, 과실수는 베지 않는다.

책임 없는 곳의 피를 목 꺾은 암송아지로 씻고, 포로 신부에게 한 달을 주며, 미운 자의 장자권을 지킨다. 나무에 달린 시신은 밤을 넘기지 않는다.

잃은 것을 못 본 체하지 말고, 어미와 새끼를 함께 취하지 말며, 지붕에 난간을 두라. 종류를 섞지 않고, 옷단에 술을 단다.

총회에 드는 자격과 진영의 거룩, 도망친 종을 돌려보내지 않음, 동족에게 이자를 받지 않음, 서원은 더디 갚지 말 것.

이혼 증서와 신혼 일 년의 면제, 맷돌·겉옷을 잡지 않음, 품삯을 당일에, 객과 고아와 과부를 위해 이삭을 남긴다. 애굽을 기억하라.

매질에도 한도가 있고, 곡식 떠는 소도 먹으며, 저울은 정직해야 한다. 약자와 짐승까지 셈에 든다.

첫 열매를 광주리에 담아 고백한다. "내 조상은 유리하는 아람 사람." 받은 자가 그 받음의 내력을 소리내어 외운다.

에발 산에 큰 돌을 세우고 다듬지 않은 돌로 제단을 쌓는다. 레위인이 저주를 외치고 온 백성이 "아멘"으로 받는다.

순종에 복이, 불순종에 저주가 점층한다. 가장 긴 장에서 저주가 복보다 길게 쌓이며 출애굽이 거꾸로 돌아간다.

모압 평지에서 언약이 다시 맺힌다. 보지 못하던 눈과 듣지 못하던 귀, 그리고 숨은 일과 나타난 일의 경계.

저주 너머에 회복이 약속된다. 말씀이 멀지 않고 입과 마음에 가까우니, 생명과 사망 앞에서 "생명을 택하라".

위임과 기록과 노래. 한 사람이 떠나기 전, 말이 글이 되고 글이 노래가 되어 뒤에 남는다.

하늘과 땅을 증인으로 부른 노래. 반석은 변함없는데 그를 낳은 백성이 잊는다. 운문이 고발과 회복을 한 호흡에 담는다.

떠나는 사람이 지파마다 다른 복을 얹는다. 시내에서 비춘 빛으로 열려, "여수룬 같은 이 없도다"로 닫히는 운문.

땅을 보았으나 건너지 못한다. 한 사람이 산에서 죽고 아무도 그 무덤을 모른다. 오경이 "그같은 선지자가 다시 없었더라"로 닫힌다.