민수기

이름을 부르며 수를 세는 결. 같은 지파 명단 형식이 열두 번 반복되고, 레위 지파만 그 셈에서 빠진다.

회막을 중심에 두고 사방으로 펼쳐지는 진영. 같은 배치 형식이 네 방위로 반복되고, 행진 순서가 그 안에서 정해진다.

레위 지파가 장자를 대신해 회막을 맡는 결. 게르손·고핫·므라리 세 가문이 회막 둘레 세 방위에 나뉘고, 셈이 두 번 맞춰진다.

30세에서 50세, 성물을 메고 옮기는 봉사의 결. 고핫·게르손·므라리 세 가문이 각기 다른 짐을 나눠 맡고, 덮고 싸는 순서가 거듭 적힌다.

진영을 정결하게 하는 세 규례. 부정한 자를 진영 밖으로, 죄는 배상으로, 감춰진 의심은 쓴 물 앞으로 — 보이는 것과 숨은 것이 함께 다뤄진다.

자발적으로 자기를 구별하는 나실인의 서원, 그리고 이름을 얹어 복을 비는 아론의 세 줄 축복 — 스스로 드림과 위에서 내림이 한 장에 맞닿는다.

열두 번의 같은 예물. 한 지파도 줄이지 않고, 한 지파도 합치지 않고, 같은 목록이 열두 번 그대로 낭송된다.

등잔대의 일곱 불, 그리고 흔들어 바쳐지는 사람들. 레위인이 예물처럼 들어 올려지고, 25세에 들어와 50세에 물러난다.

한 달 늦춘 유월절, 그리고 구름. 부정한 자도 빠지지 않도록 둘째 달이 열리고, 구름이 머물면 머물고 떠오르면 떠난다.

두 은나팔, 그리고 첫 출발. 소집과 행진의 신호가 정해지고, 진이 순서대로 떠나며 법궤 앞에 노래가 울린다.

만나를 두고 우는 울음, 나뉘는 영, 그리고 메추라기. 고기를 구하는 소리에 모세의 짐이 칠십 장로에게 나뉘고, 욕심의 무덤에 이른다.

비방, 구름, 그리고 잠잠한 부르짖음. 미리암과 아론이 모세를 비방하자 미리암이 희게 되고, 가장 온유한 자가 그를 위해 운다.

같은 땅을 같은 눈으로 보고도 두 보고가 갈린다. 본 것은 같고, 가늠한 크기가 달랐다.

밤새 통곡한 백성이 돌아가자 하고, 한 사람이 그 앞을 막아선다. 못 들어간다던 입이, 무모하게 올라가 패한다.

형벌의 광야 한가운데에 '땅에 들어가거든'이라는 규례가 끼어든다. 옷자락의 술 하나가 계명을 기억하게 한다.

한 무리가 직분을 두고 일어선다. 땅이 입을 벌리고, 향로가 산 자와 죽은 자를 가른다.

열두 지팡이가 하룻밤을 보낸다. 죽은 막대기 하나가 싹과 꽃과 살구 열매를 한꺼번에 내며, 원망을 그치게 한다.

직무에는 책임이 얹힌다. 기업이 없는 자에게 '내가 네 분깃이라'는 말이 땅 대신 주어진다.

죽음에 닿은 자를 살아 있는 물이 씻는다. 한 번 태운 잿더미가 정결의 물이 되는 결.

한 세대가 광야에서 저문다. 미리암과 아론이 떠나고, 한 번의 침으로 모세도 가나안 밖에 선다.

물려 죽어가는 자가 쳐다보면 산다. 우물의 노래와 정복이 광야의 길을 연다.

저주를 사러 온 길에서, 말 못 하던 나귀가 눈 못 뜬 예언자보다 먼저 본다.

저주하려고 입을 열 때마다 축복이 나온다. 부르심을 받은 자가 자기 말을 잃는다.

영이 임하자 점술이 멈춘다. 눈이 열린 자가 멀리서 한 별을 본다.

한 사람의 일어섬이 염병을 멈춘 결. 진노가 평화의 언약으로 돌아선다.

두 번째 세는 손. 다 죽은 한 세대 위에, 새 세대의 수가 다시 적힌다.

다섯 딸의 청원이 율례를 바꾸고, 한 손이 다른 손 위에 얹히는 결.

시간이 제물로 짜인 결. 매일·안식일·월삭·절기가 같은 형식의 배수로 쌓인다.

일곱째 달의 수소가 날마다 하나씩 줄어드는 결. 13에서 7까지, 이레의 내림 계단.

입에서 나온 말이 서는 결. 같은 서원이 듣는 날의 침묵과 만류로 갈린다.

전쟁이 명령으로 열려 분배로 닫힌다.

강 하나를 사이에 두고 머무름과 건넘이 협상된다.

라암셋에서 모압까지, 발자취가 같은 형식으로 마흔 번 넘게 적힌다.

아직 밟지 않은 땅의 네 경계가 선으로 그려진다.

마흔여덟 성읍 중 여섯이 도피의 성이 된다.

한 가문의 혼인 규정이 민수기를 닫는다.