출애굽기

번성과 압제. 이름이 채워지자, 요셉을 모르는 왕이 일어난다. 죽이라는 명령 앞에서 두 산파가 멈춘다.

강물에 띄워진 상자, 건져진 아이, 광야로 도망친 사람. 마지막에, 하나님이 신음을 들으시고 기억하셨다.

타지 않는 떨기나무 앞에서 신을 벗는다. 보내심에 더듬거리는 사람에게, 이름이 주어진다 — "스스로 있는 자".

세 표징이 주어지고, 더딘 입이 사양하고, 아론이 붙는다. 돌아가는 길 위, 어두운 밤의 짧은 한 장면.

보내라는 요구와 더 무거워진 짐. 구원이 시작되자 형편이 더 나빠진다.

나는 여호와라. 일곱 동사의 약속과 짧아진 영, 그리고 레위의 족보.

뱀이 된 지팡이, 술사들의 흉내, 완악해진 마음, 그리고 피로 변한 나일강.

술사도 따라 하지만, 거기까지다. 개구리·이·파리 세 재앙에서 한계선이 그어진다.

"온 땅에 나 같은 자 없는 줄 알게 하리라." 돌림병·종기·우박, 그리고 처음으로 떨며 인정하는 입.

신하들마저 "어느 때까지리이까" 간청한다. 메뚜기가 남은 것을 먹고, 삼 일의 흑암이 만질 듯 내린다.

마지막 한 번이 예고된 채로 장이 멈춘다. 말은 끝났고, 밤은 아직 오지 않았다.

사건이 일어나는 밤과, 그 밤을 영원히 지키라는 규례가 한 장에서 겹쳐 흐른다.

기억하라는 규례와 앞서 가는 기둥. 떠난 백성이 무엇을 지고 어디로 향하는지가 그려진다.

진퇴양난 앞에서 잠잠하라. 가른 바다가 다시 합쳐 돌아온다.

건넌 자들이 노래한다. 노래 끝에서 사흘 길 광야의 쓴 물을 만난다.

날마다 그 날의 몫만. 이것이 무엇이냐, 묻는 이름으로 양식이 내린다.

반석의 물, 그리고 든 손. 두 곳에서 목마름과 싸움이 같은 분께 받쳐진다.

장인이 찾아와 듣고, 한 가지를 일러 준다. 홀로 진 자리가 여럿으로 나뉜다.

산이 떨고 사람이 떤다. 오르내림과 경계 가운데 한 부르심이 내려온다.

열 마디 말씀. 우레와 번개 가운데서 백성은 멀리 서고, 한 분만 가까이 가신다.

언약서가 종에 관한 법으로 열린다. 동해보복의 잣대 안에 약자를 세우는 결.

배상법이 객·과부·고아 보호로 옮겨간다. '너희도 객이었으므로'라는 동기절의 결.

공의의 법이 흐르다가, 세 절기로 시간이 묶이고, 끝에 길을 인도하는 사자의 약속이 끼어든다.

언약의 피가 양쪽에 뿌려지고, 칠십 장로가 하나님을 보며 먹고 마신다. 그리고 모세는 구름 속으로 올라가 사십 주야를 보낸다.

자원하는 예물로 성소를 짓는다. 법궤·속죄소·상·등잔대의 치수가 이어지고, 그 한가운데 "내가 그들 중에 거하리라"가 놓인다.

안에서 바깥으로 겹겹이 입혀지는 장막. 그리고 한 휘장이 안을 둘로 가른다.

놋으로 만든 제단에서 시작해, 뜰의 울타리를 두르고, 끊이지 않는 등불의 기름으로 닫힌다.

이름을 어깨와 가슴에 메고 들어가는 옷. 그리고 이마에 새겨진 한 마디, "여호와께 성결".

손과 옷과 제단을 거룩하게 구별하는 이레의 절차가, 끝에 가서 "그들 중에 거하리라"는 한 문장으로 모인다.

다섯 가지 거룩한 규례가 나란히 놓인다. 향 피우는 단, 한 사람당 반 세겔의 속전, 씻을 물두멍, 그리고 함부로 흉내 낼 수 없는 관유와 향.

짓는 일에 지혜의 영을 부어 주신 두 사람, 그리고 그 모든 일 한가운데 쉼을 명하시는 안식일. 긴 지시가 친히 쓰신 두 돌판으로 닫힌다.

산 위의 언약과 산 아래의 송아지. 깨진 두 돌판, 그리고 "주의 책에서 나를 지우소서"라는 중보.

함께 가실 것인가, 친히 가실 것인가. 얼굴과 얼굴로 말하던 자리에서 "주의 영광을 보이소서"라는 청이 오른다.

깨진 돌판을 다시 깎아 올라간 자리에서, 여호와가 자기 이름을 선포하신다. 내려온 모세의 얼굴이 빛난다.

먼저 안식일이 못 박히고, 그 뒤에 마음이 감동된 자들이 자원하여 예물을 들고 나온다. 강요 없이 넘쳐나는 결.

예물이 넘쳐 도리어 그치게 한다. 25-26장의 지시가 이제 손으로 옮겨지고, "여호와께서 명하신 대로"가 후렴이 된다.

브살렐이 손수 법궤와 속죄소, 진설병 상, 등잔대, 분향단을 만든다. 25-30장의 안쪽 기구가 한 사람의 손에서 차례로 빚어지는 결.

만든 것을 다 만든 뒤, 본문은 무게를 단다. 봉사한 여인들의 거울이 물두멍이 된다.

옷이 한 벌씩 완성될 때마다 같은 한 줄이 돌아온다. "여호와께서 모세에게 명령하신 대로."

세우자, 구름이 덮는다. 만든 손이 멈춘 자리에 영광이 들어와 찬다.