레위기

번제의 규례. "회막에서 부르시고" 한 호명으로 제물의 길이 셋으로 갈린다.

곡식의 예물. 한 줌만 태우고 나머지는 제사장 몫. 누룩·꿀은 막고, 소금은 빼지 말라.

화목의 제물. 기름은 다 여호와의 것, "기름과 피는 먹지 말라"가 영원한 규례로 닫힌다.

부지중의 죄. 신분이 내려갈수록 제물이 작아지고, 피를 바르는 자리가 옮겨간다.

감당 못할 형편에도 길이 좁혀진다. 양에서 새로, 새에서 고운 가루로 내려가는 사다리.

청중이 백성에서 제사장으로 바뀐다. "불은 꺼지지 않게" — 같은 제사를 뒤에서 다시 본다.

규례가 규례 위에 쌓인다. 먹는 자와 먹지 못할 것이 한 본문에서 갈린다.

명령이 그대로 실행된다. "여호와께서 명하신 대로"가 무대 위에서 반복된다.

이레의 머묾이 끝나고, 여덟째 날 불이 내려와 제물을 사른다. 백성이 엎드린다.

같은 불이 다른 결로 나온다. 영광의 자리 곁에서 두 아들이 쓰러지고, 아론은 잠잠하다.

먹는 것이 정함과 부정함으로 갈린다. 분류가 길게 이어지다 끝에 "거룩하라"가 놓인다.

짧은 한 장에 날수가 두 겹으로 매겨진다. 출산 뒤의 정결이 시간과 제물로 닫힌다.

보고, 기다리고, 다시 본다. 판정은 서두르지 않는다. 진단의 반복이 한 사람을 진영 안과 밖으로 가른다.

진영 밖에서 부르심을 받고, 새 둘·백향목·우슬초로 씻기며 안으로 돌아온다. 집에도 같은 진단의 손이 닿는다.

몸에서 흐르는 것이 부정이 되고, 닿는 것마다 그 결이 번진다. 씻음과 이레의 기다림이 다시 정함으로 데려간다.

한 해에 한 번, 한 사람이 휘장 안으로 들어간다. 두 염소 중 하나는 피로, 하나는 광야로. 진영 한가운데가 가장 깊이 다뤄지는 날.

모든 잡는 일을 한 문으로 모으고, 피는 먹지 말라 한다. "육체의 생명은 피에 있음이라"가 그 한가운데 박힌다.

두 풍속 사이에 선 무대. 금령의 목록을 "나는 여호와니라"가 양쪽에서 감싼다.

"거룩하라"로 연 뒤, 제단의 규례와 밭의 모퉁이가 한 결로 묶인다. 약자와 이웃을 향한 조항마다 같은 이름이 따라붙는다.

몰렉으로 열어 18장 금령의 형벌을 짝지어 둔다. "거룩하라"가 다시 돌아오고, 정한 것과 부정한 것의 구별로 닫힌다.

거룩의 규례가 제단에서 제사장의 몸으로 옮겨온다. 죽음·결혼·흠을 지나, 일반 제사장에서 대제사장으로 동심원이 좁혀진다.

먹는 자의 정결과 드려지는 제물의 흠, 두 축을 다룬다. 모든 규례가 "내 이름을 거룩하게 하라"에서 모인다.

한 해의 시간이 거룩한 리듬으로 정해진다. 안식일이 먼저 서고, 그 위에 일곱 절기가 줄지어 선다.

성소의 등불은 꺼지지 않고 진설병은 늘 새로 놓인다. 그 항상성 사이로 한 사건이 끼어들고, 같은 잣대가 안과 밖에 동일하게 선다.

안식의 리듬이 땅에까지 내려온다. 일곱 해마다 땅이 쉬고, 일곱 안식년 뒤 희년에 모든 것이 제자리로 돌아간다.

"만일 ~하면"이 두 갈래로 갈린다. 복과 저주가 조건절 대구로 점층하고, 그 끝에도 언약을 기억하심이 남는다.

자원하여 드린 것에 값을 매긴다. 무를 수 있는 것과 없는 것이 갈리고, 십일조가 레위기를 닫는다.