마태복음

끝없는 "낳고"의 강물이 한 밤의 꿈에서 한 이름으로 모인다. 예수, 그리고 "하나님이 우리와 함께 계시다".

별을 따라온 경배와 라마의 통곡이 한 장에 함께 있다. 꿈이 길을 인도해 애굽에서 나사렛에 이른다.

광야의 거친 외침 "회개하라"가 요단강의 세례를 지나, 열린 하늘의 음성 "내 사랑하는 아들"로 닫힌다.

광야의 좁은 세 시험을 "기록되었으되"로 받아친 자리에서, 갈릴리의 선포와 부름과 큰 무리로 넓어진다.

산 위에서 선언된 거꾸로 선 복이, 소금과 빛의 정체를 지나 "온전하라"는 율법의 온전함으로 이어진다.

은밀한 구제·기도·금식이 하늘의 보물을 지나, 염려 없이 "먼저 그의 나라와 그의 의를 구하라"로 모인다.

여러 갈림의 짧은 그림들이 좁은 문과 열매를 지나, 같은 비를 맞는 두 집과 반석 위의 집으로 모인다.

산에서 내려오자 손이 닿는다. 나병환자·백부장의 종·풍랑·귀신들린 자 — 권세가 말 한마디로 움직인다.

"네 죄 사함을 받았느니라"가 중풍병자 위에 놓인다. 세관에 앉은 마태를 부르시고, 혈루증과 회당장 딸 사이로 걸으신다.

열둘을 부르시고 이름을 부르신다. "양을 이리 가운데 보냄 같도다" — 파송이 곧 박해의 예고와 한 호흡이다.

갇힌 요한이 "오실 그이가 당신이니이까" 묻는다. 책망과 탄식 끝에 "수고하고 무거운 짐 진 자들아 내게로 오라"가 놓인다.

안식일의 밀밭과 마른 손에서 논쟁이 시작된다. 바알세불 비방과 요나의 표적 — 갈라짐이 깊어지고, 누가 가족인가가 끝에 놓인다.

배에 앉으신 분이 천국을 비유로 푸신다. 씨·가라지·겨자씨·누룩·보화·진주·그물 — 일곱 비유가 한 결로 묶인다.

요한의 머리가 소반에 담기고, 빈 들에서 오천 명이 채워진다. 저문 바다 위로 걸어오시며 "안심하라 나니 두려워 말라" 하신다.

손 씻음을 묻던 자리에서 마음이 드러나고, 부스러기를 구한 믿음이 상을 차린다.

표적을 구하는 손과 하늘이 알린 고백이 갈리고, 반석 위의 교회 곁에 십자가가 처음 놓인다.

산 위에서 얼굴이 해처럼 빛나고, 산 아래에선 작은 믿음이 막히며, 물고기 입의 동전이 성전세를 갚는다.

큰 자를 묻는 자리에 어린아이가 세워지고, 잃은 한 마리를 찾아 떠나며, 일흔 번씩 일곱 번의 용서가 무자비한 종을 비춘다.

둘이 한 몸이 된 처음을 묻고, 어린이를 막지 말라 하시며, 부자 청년이 재물 앞에서 돌아서고 낙타가 바늘귀로 지난다.

같은 한 데나리온이 늦은 일꾼에게도 주어지고, 높은 자리를 구하는 손 곁에 섬김과 대속이 놓이며, 길가의 두 맹인이 눈을 뜬다.

나귀를 타고 들어선 도성에서 성전이 비워지고, 잎만 무성한 무화과나무가 마르며, 두 아들과 악한 농부가 '돌'을 가리킨다.

혼인 잔치의 빈 자리와 던져진 질문들. 세금·부활·계명·다윗의 자손이 차례로 시험으로 오고, 끝엔 아무도 감히 묻지 못한다.

안에서 비어 있는 겉, 일곱 번의 "화 있을진저". 무거운 짐과 회칠한 무덤을 지나, 끝은 "예루살렘아"라는 탄식으로 잦아든다.

무너질 돌 하나 위에서 시작된 물음. 미혹·전쟁·해산의 고통을 지나, 무화과나무의 연한 가지와 "그날과 그때는 아무도 모른다"로 흐른다.

꺼져 가는 등잔과 땅에 묻힌 한 달란트, 그리고 좌우로 나뉘는 양과 염소. 깨어 있음이 셋의 비유로 풀리고, 끝은 "지극히 작은 자에게"로 모인다.

깨뜨린 옥합과 떼어 준 떡, 그리고 잠든 동산의 기도. 한 밤 안에서 향유의 헌신과 은 삼십과 닭 우는 소리가 차례로 놓인다.

손 씻는 빌라도와 두 갈래의 외침, 갈라진 휘장. 한 낮의 어둠 가운데 "엘리 엘리 라마 사박다니"가 한 번 울린다.

굴려진 돌과 빈자리, "그가 여기 계시지 않고 살아나셨느니라". 무덤에서 산으로, 두려움에서 보냄으로, "세상 끝날까지 함께"로 닫힌다.