누가복음

두 어머니, 두 노래. 막힌 입과 열린 입 사이에서 '은혜를 받은 자여'가 울린다.

구유의 강보에서 성전의 칼까지. 가장 낮은 자리에 영광이 내리고, 한 노인이 '평안히 떠나게 하소서' 한다.

광야의 외침이 골짜기를 메우고, 갈라진 하늘에서 음성이 내리며, 족보가 아담까지 거슬러 오른다.

광야에서 세 번 물러서지 않은 입이, 회당에서 '오늘 이 글이 이루어졌다' 하자 같은 고향이 그를 밀어낸다.

빈 그물이 찢어지도록 채워지자 베드로가 무릎을 꿇고, 죄 사함이 중풍을 일으키며, 세관의 레위가 일어선다.

안식일에 손을 펴게 하신 분이 열둘을 세우고, 복과 화를 나란히 두며 '너희 원수를 사랑하라' 한다.

멀리 선 믿음이 종을 낫게 하고, 멈춘 상여가 다시 서며, 많이 용서받은 자리에서 향유가 흘러내린다.

한 말씀이 네 땅에 떨어지고, 바람과 군대와 죽음 앞에서 같은 물음이 돈다 — '너희 믿음이 어디 있느냐'.

권능을 받은 손이 들을 채우고 산에서 빛나더니, 곧 십자가의 길로 얼굴을 굳히는 장.

둘씩 보내신 일꾼의 들에서, '누가 이웃이냐'는 물음이 한 사람의 발걸음으로 닿는 장.

기도의 말을 청하는 자리에서 시작해, 끈질긴 두드림과 손가락의 권능을 지나, 거듭된 '화'로 굳어지는 장.

감춰진 것이 드러난다는 말로 열려, 곳간을 짓는 부자와 들의 백합을 지나, 깨어 기다리는 종으로 닫히는 장.

회개를 묻는 자리에서 열매 없는 나무를 한 해 더 두고, 굽은 여인이 펴지며 좁은 문과 한 탄식으로 닫히는 장.

한 식탁에서 고침과 자리를 묻고, 청함을 받은 자들이 사양하자 길에서 데려오며, 망대와 소금으로 대가를 가리키는 장.

한 마리, 한 닢, 한 아들의 잃음이 찾음과 기쁨으로 세 번 되풀이되고, 끝에 큰아들이 문밖에 남는 장.

셈을 줄이는 청지기의 지혜에서 두 주인을 섬길 수 없음으로, 그리고 큰 구렁으로 갈린 두 자리로 닫히는 장.

열이 깨끗해지는데 돌아와 감사한 자는 하나뿐. 작은 믿음과 보이지 않게 임하는 나라가 한 장에 겹친다.

낮아진 자가 의롭다 하심을 받는다. 과부와 세리와 어린이와 맹인이 부자 관리와 엇갈리는 장.

잃은 자를 찾아 한 집에 구원이 임하고, 환호 속 입성 한가운데서 성을 보고 우신다.

권위를 묻는 자리에서 버린 돌이 머릿돌이 되고, 형상과 부활을 두고 덫과 답이 오간다.

부족한 중에 전부를 넣은 과부 곁에서 성전의 끝이 예고되고, 흔들림 가운데 깨어 기도가 남는다.

떡과 잔으로 새 언약이 세워지는 밤, 기도와 입맞춤과 부인이 한 어둠 안에서 엇갈린다.

재판이 두 손을 오가는 가운데, 십자가에서 사함의 말과 한 강도의 청이 마지막 빛으로 놓인다.

빈 무덤에서 시작해 길에서 떡을 뗄 때 눈이 열리고, 손을 들어 축복하시는 자리에서 권이 닫힌다.